◎吴昕孺
继你之后, 他们都来了:
王蒙、 莫言、 迟子建、 张炜、 贾平凹
刘震云、 阿来、 梁晓声、 王跃文……
这个阵容你会称许的。 他们让
汉语的质地, 发生了
恰如清溪
那享誉“第一村” 的巨变
你看, 荷枯得如此劲直
分明有竹的风范
想想花红叶碧时节
该是何等浩大的华美
竹林成海, 竟然密密匝匝地
摇曳着荷的妩媚
每一竿都内敛得惹人注目
挺拔得弯下腰肢
清溪村的花、 草、 树
既是美本身
又是一双双
发现美的眼睛——
白天那般清澈、 明亮
晚上安静下来
就铺开大地的稿纸
蘸着星月之辉
或夜的黑墨水, 不停地书写
写着写着, 清溪村变成了
“你好, 新疆”
变成了“红高粱家族”
变成了“额尔古纳河右岸”
变成了“家山” ……
不变的, 是你的故居
青瓦、 白墙、 坡屋顶
别的房子皆隐于林木深处, 唯有它
隐于自身, 一如光隐于光中