◎王久辛
是夜, 月很亮。
窗上的花格子被落了一层银辉。
这时候, 我梦见了他——中国最著名的小说家周立波。 他坐在清溪村故居, 他自己的写作间里, 那把木制的圈椅中。
不用猜了?
他正在写最新的《山乡巨变》 的续篇。
写到哪了呢?
窗外的银辉, 似茸茸的光毫, 在随风轻轻轻轻地摇动; 像他的肩背一样, 也在轻轻地晃动。 我猜: 他动了感情, 而且很伤心, 他写到了老贫农亭面糊的儿子——带领村里的党员为脱贫攻坚而英勇献身的一段……
亭面糊, 就是第一版《山乡巨变》 中特别有性格的一个人物,我记得他当年叫喊的那一句: “还喝酒呢! 酒都贵死人, 哪个喝得起?” 现在, 随便他喝多少就有多少, 可是, 上了年纪了, 喝不动喽, 顶多二两, 就摇摇晃晃了。
老周, 就是作家周立波, 他自言自语地说: 老亭啊! 你养了一个多么优秀的儿子啊! 真是不像你呢。 那年搞合作社, 你是一百个不情愿呢。 你看看你的儿子吧? 在脱贫攻坚的第一线上, 多少天没回家了? 在为乡亲们盖新房的工地上, 累倒了多少回? 你知道吗? 最后, 不还是累得心脏病复发了……
我梦见他写到这一段时, 先是肩背微微地动, 后来就开始了颤动, 再后来, 就是抖动了……再再的后来, 老周, 周立波——大作家, 就俯在写字台上, 呜呜呜呜地哭了起来……他的感情,始终与乡亲们拧结在一起, 听, 听他的呜咽声, 像拉得很粗很长的一个人的倒影, 恰似一个大写的“人” 字, 根, 就深深地扎在了乡亲们的心上……
后来, 我醒了。
我知道大作家周立波离开我们已经43 年了。
而他的故乡——清溪村, 也早已成为乡村振兴的一个标杆。
容我想想吧? 我怎么会梦见他呢? 怎么会梦见他写的亭面糊和亭面糊的好儿子呢?
看来, 时间可以流逝, 而灵魂永远不会离去。 看看我们的家乡, 这又一次的山乡巨变, 难道不正是当年周立波先生热烈渴望着的伟大的梦想吗?
是夜, 月很亮。
照亮的所有山川河流, 都不是梦, 而是我们最真最美的生活。