冰斌
她给杯子注入水。水
在他眼里有了形状——
杯子的形状就是水的形状。
他不说话。轻烟,
是一个女子的舞蹈。
过了一会儿,她喝下水。
她不说话,她喝水就是
說了很多。那些水
还在,仿佛记忆:晃荡。
他的目光移向别处,杯子
在他眼里做了一个窝——
他一眨眼就碎了。
挂钟
挂钟是一个家庭,时针
是爷爷分针是父亲秒针是孙子。
他们住在屋子里——
你的屋子不是你的而是他们的。
奶奶呢?岁月漫长她应该去世了。
如果你喊,庭院里会有一个
年迈的女人回答说:我在院子里,
快来看,我种的花儿都开了。
母亲呢?挂钟发出报时
当当当的声音。一个女子推开院门
走进来,大声说:我回来啦——
时间停止了转动。