鲁传江
在肉鋪里
眯上眼睛
就到了故乡
我那一亩三分地
收了一箩筐寂寞
半挑子无耐
或是汗水浇多了
成了盐碱地
在太阳下
与那条土狗一起
喘着粗气
后山的那片瓜地里
只剩下干枯的蒲公英
愣愣地扎在小村的心坎上
那个夜晚
一个尿床的孩子
在茅草屋里哭泣
水流
很急
冲到了村头的土地庙
还有怀着宝宝的玉米棒
我也卷在大潮中
流入上海的
肉铺里
天堂里的棍棒
村头的老榆树下
逃学的我
面对手拿棍棒追打我的爸爸发誓
以后再也不帮爸爸去读书
棍棒让我疼痛
我把它放进灶膛里
烤着红薯
甜蜜的味道
还有袅袅炊烟
飞往云端
这一桩关于读书的噩梦
被来自故乡的电话惊扰
三哥告诉我
我们以后
成了没有爸爸的孩子了
我很想再到梦里
看到爸爸
找到了那根棍棒
又到村头堵住我
让我幸福地享受疼痛