一只叫药片儿的狗

阿丁

我醒了。有人盯着我的时候我会醒。我的眼皮是世界上最敏感的东西。目光是有温度的，能制造出触感。

足足有四只眼睛盯着我。

作为室友，我们一直相敬如宾。谨小慎微地食宿，最小限度地交谈，不招致嫉恨地疏远，以不守护的方式守护属于自己的领地。我们三人已同居数月，却并不清楚各自的职业甚至姓名。因此这个出租屋大多时候是静谧无声的，假如不得不进行交流，就以“哎”为称谓的起始，却绝不会叫错，因为我们从未开启过需要三个人参与的谈话。

我与我的室友们却早已接受了这奇怪的状态，彼此心照不宣。

“你知道昨晚上你干吗了吗？”室友A问。B沉默着，垂着头，却同样在等我的回答。

“昨晚，不是，是今天凌晨，”A说，“你抱回一只狗。”一旁的B点点头。

我的鼻子先于脑袋醒了酒。屋子的气味发生了变化，令人不快的变化——看来，的确是我侵犯在先，因为那条到现在我也记不起来的狗。我起身寻找，A和B退回各自的领地，不再作声。

在窗台下那一小片阴影里发现了它。它也发现了我，微微仰起头，尾巴稍稍动了下，之后试探性地摇。那种令人不快的味道进入鼻孔，我皱了皱眉。可我还是把它抱了起来。

它很小，很脏，毛发还算顺溜，有人类照顾过的痕迹残余。我尝试做出些爱抚的动作，因为我的胳膊已察觉到它对陌生环境的恐惧。这个小东西也渐渐安静下来，直到我惊呼一声把它扔出去，它咕哝了一声爬起来，趔趄着跑到墙角——我心情复杂地端详着自己手上的屎。

那日午夜，一个喝醉的人歪斜地丈量着回家的路。在路灯下看到一只可怜的狗，于是蹲下，像尼采在都灵的街上搂着马脖子那样哭——这条狗让他想到了人世间所有的苦难。狗回应着喝醉的人，抬起前爪，拭去他的眼泪。喝醉的人哭得越发厉害了。灯光下，一人一狗各自翻出心底隐秘的疼，以拥抱互慰。当泪腺终于干涸时，他抱着它回家，在它耳边喃喃，承诺像兄弟一样照拂它。掏钥匙，开门，摸到自己的床后，便轰然睡去。

狗被他忘记了，无痕式遗忘，正如人们对待苦难一贯的态度。

或许这就是我那天抱它回来的真相。

A 和B不再说话，下班后忙着各自的事。我每天下班即回，推掉本就不多的邀约，回来照顾它。谢天谢地，我们入睡时它从来不叫。白天，也只是发出些若有若无的呜咽。

A和B不再说什么。是我主动挑起话头的，“我觉得还是让它安乐死吧，人道的那种死。”室友没有出声，以眼神回应，对此他们并无异议。

我搜了附近宠物医院的电话，打过去，说明情况后对方告诉我，可以，一针七十元，再加五十元的丧葬费用。挂电话前我窥了它一眼，正在吃狗粮，它对自身命运无任何感知。我有些失望。假如我对那晚我们相逢相识的重构成立，它该是充满灵性的，像传说中即将赴死的牛那样眼泪汪汪。

看来它还是个聋子，嗅觉也失灵了。听不到也嗅不到死之将至的气息。A和B回来了，提着袋子——K F C笑容可掬的老上校。我那两位寡言的室友把肯德基全家桶摆了一地。据说即将上刑场的人都有这个待遇。我们三人围着看它吃，只一会儿，就散去了。

2

第二天我起得早，A和B还睡着。我把昨天它吃剩下的拿微波炉热了热，又给它冲了一碟牛奶。这只小小的老狗可真能吃。

抱它出门，又折回来，扯了我的毛巾把它裹上，就算是它的寿衣吧。刚换的毛巾，挺新的，摸上去柔软、干燥。我把它安置在自行车的小筐里，往小区门口骑。想起外星人E.T.。它不会把我带到天上去，我带它去地下。

靠近小区出口有个公告栏，一层层的广告，招保姆的、送纯净水的、疏通下水道的。这些大多与一个暂住者无关。我从来不看，却在今天经过时瞥了一眼。公告栏的左上角，一张寻狗启事。照片上是它，此时被我裹成像外星人E.T.的狗。我刹住车，仔细读完，没错，是它。摸出手机，拨打启事下方的号码。

“它不用死了。”我跟我的室友们说，“门口贴了张寻狗启事。我看了，就是咱们……这只狗。”

“真好。”A说。正要出门的B回身点点头。

狗的主人说大概十分钟到。利用这段时间，我给它洗了个澡，它始终安静，任由我摆布。

主人是一对老夫妇，和他们的狗一样老，甚至更老。

“快谢谢这小叔叔吧，多亏了你——”老妇人握着它两只前爪，做出作揖的动作。她丈夫接过我递过去的纸巾为老妻擦泪。成了狗的小叔叔了，也许论辈分我得管它叫叔叔或者阿姨。

老人说，十几年前，他和他的妻子先后查出癌症，都是中晚期，却一直活到现在。“都是托了‘药片儿的福，要不是它，我们两口子早死了。真的。”老妇人说。它在她膝上趴着，一只眼睛看着我。“那年我捡来的，也是一身病，估计是让原来的主人扔掉的。我俩就给它瞧病，养着它，也是奇怪了，我和我老头子的癌都没恶化。就给它起了个名儿叫‘药片儿，这狗就是我们俩的药啊。”

“真是多虧了你，小伙子。”老人说，“我和老伴的心愿就是死在‘药片儿前面，只要它还活着，我俩就活着。它不死，我俩就也不死。”

“真没想到还能把它找回来。”老妇人再次感谢我。我出了身冷汗。与A对视一眼，长出了一口气。

假如我那天没有瞥一眼公告栏，在另一条时间线上，事情将是这样的：狗被我带到宠物医院安乐死。它那只眼最后的目光会让我心里异样几日。我与我的室友偶然会分头想起它，那餐肯德基全家桶和那条还算柔软、干燥的毛巾会滋生欣慰，并渐渐让我们忘掉这只狗曾经的存在。而在相隔一条街的另一个小区，会有一对老夫妇死去。对他们的死我无从得知。即便得知，也不会把他们的死和我醉酒后的某个举动扯上关系。

以上就是我在一天内由死神变身天使的故事。

小小//摘自《Soul客文艺：聚响》，九州出版社 | 华文天下出品，本刊有删节，稻荷前/图