玻璃是没有秘密的

李可以

想起很久之前看过的一篇短篇小说，讲的是一个水晶人的故事。一座小城里有一个浑身透明的小男孩，人们可以看到他体内的一切，包括器官运作、血液流动、大脑思绪变换等。男孩有一回说了个小谎，头顶立马起了一个大火球，改正之后，火球消失了。从此以后，他再也不敢说谎。这个故事简直就是这首诗的小说版。

“要是人是玻璃做的/我将看到那些/幸福中间的裂纹”，没错，幸福也有裂痕。那些洋溢着的笑脸背后，藏着许多不为人知的心酸。“我将一直看到他的内部/看到投进里面的光/怎樣经过复杂的折射……”由是，我们会知道一个人是如何处理外界给他的信息和影响，如何思考，又如何保留心中那一小片温暖的角落。

如果人是玻璃做的，人与人之间的误解将会减少许多。但如果人是玻璃做的，也有坏处——世界上将不再有秘密，不再有“我”的思想，甚至不再有“自我”。“自我”这件事重要吗？重要。我们是凭借“自我”来区分“我”和别人的。

人与人之间需要边界，需要部分地遮蔽。尽管躯体的隔阂让人孤独，导致“人类的悲欢不相通”，但孤独也给人以保护色。在每个人心中，总有那一小片自留地，让我们可以真实地做自己。而一个水晶人，一个玻璃人，就像没有皮肤的人一样，在外界和自我之间缺乏屏障，多可怕啊。所以幸好，人不是玻璃做的。

要是人是玻璃做的

诗/李元胜

要是人是玻璃做的/我将看到那些/幸福中间的裂纹/易碎的欢乐和坚硬的悲伤/同样晶莹//我将一直看到他的内部/看到投进里面的光/怎样经过复杂的折射/形成一片温暖的角落/看到迟钝的话语/怎样被耐心地磨出锋刃//看到心情/就像芦苇围着的池塘/为经过的事情吹起阵阵波澜/看到两种爱/不可重叠地旋转/在空中/像晚风中的两片树叶//但是不可能/大多数时候/我的眼睛并没有穿过什么/我只是靠猜测生活