大山里的变奏

在这个世界上，命运赋予人的，总是挣扎与期待交织。这一切恰如我们的村庄，在它的成长和苍老里，不断地有人离开或进入。 看着这一切，又让人不由得怀疑，一个人来到这个世上，是不是只能苦尽一生，去把日子过老呢？

在这里，我想叙述的，是常围绕着爱与痛，我们每个人一生都无法回避的生与死。在那片我深深爱着的土地上，有许许多多像父亲一样的他们。曾经他们也像我们一样，有梦想，有追求，有期待，也有挣扎，还有许许多多与我们的生活内容相叠加的部分，比如爱。

可是，在时间的长河里，生活只是有限的一会儿。他们的深沉、坚韧，还有爱，以及精神，却很长很长，长到我看不到它们的直径。我只能在字里行间中，倒数着他们渗透在我成长的半径里，那些影响我的痕迹。因为只有这样，我仿佛才能去抓住一点什么，尽管那并不是全部。

1

天微微亮，大明叔就起床了。村庄似乎还没有从沉睡中醒来，此时，稀薄的月色还没有完全散去，布谷鸟隐在东山坡上，有一声没一声地叫着。

大明叔推开房门，来到院子里，走到第一扇窗前站定。这是一座刚刚建成的九十平方米的新居。新打的水泥地面仿佛能亮花人的眼。在新房子的台阶与水泥地夹缝处，长出来一丛蒲公英，正自顾自地开放着，不管有没有人来，也不在乎有没有人看到。

新居另一侧的房门紧关着。透过明亮的窗户看进去，房间里的物品摆放得整齐有序，唯独不见人影。房间的主人当然不在家，他还正年轻，正在遥远的大城市奋斗呢。

大明叔一个人久久地站在空旷的院子里。独门独院的烟火，向人们展现着自己的庄严和体面。

过了一会儿，他好像想起了什么，从外衣口袋里摸出一袋旱烟，抽出一张剪裁好的烟纸，慢慢地卷起一支旱烟。点燃后，他深深地吸上一口，随后在脚边处的水泥台阶上坐下来。风吹过他的发丝，向他的脸部袭来，呛得他直咳。

布谷鸟隐在东山坡上，连续叫了很多天。断断续续的叫声，仿佛要掏空大明叔心里明晃晃的心事。他整日整日地在院子里晃荡，一会儿去阳台下的菜园子里拔几棵草，一会儿又弯着腰，去整理几下院墙东侧葡萄的藤蔓。他那被扁担压弯了的肩膀，再也没有足够的力气，挑起生活的脊梁。

直到现在，在每一次的凝视中，大明叔心里似乎都不肯相信，眼前看到的一切会是真实的。这么多年灰头土脸的人生，让大明叔对生活早就充满了怀疑。

一年前，当那座陪伴了大明叔三十年的老房子轰然倒塌时，大明叔的心猛地一凉，感觉好像有什么东西丢失了，突然就变得空落落的。

许多年来，大明叔居住的旧屋已经渐渐变为危房。早些年建房的时候，由于地基打得不稳，房屋在经年累月的风雨侵袭中，早已出现了房体倾斜、门窗变形的现象。邻居们都好心地提醒他，该抓紧时间修建一个安全的住处了。大明叔并非一个沉默的人，可是每每面对有关于这座房子的话题，他从来都是笑而不语。

邻居们说得多了，看到大明叔依然我行我素，没有人猜透他心里到底是在打什么谱。时间一长，索性就不再说了。只是在偶尔三两小聚时，谈及大明叔的危房，会无奈地摇头叹息。

真相往往隐藏在深处。让大明叔迟迟按兵不动，其实有一个难以启齿的原因。这些年，为了帮助儿子在城市有一个家，大明叔和大明婶早已经倾其所有，山穷水尽了。

2012年夏天，他们拿出大半辈子攒下的积蓄，再加上儿子工作八年攒下的积蓄，才凑够了在省城买房的首付。这一次，就像是把大明叔和大明婶单调但平静的生活突然撕开了一道口子。经济的拮据使他们原本正常的生活轨迹逐渐偏航。至少在短时间内，他们的生活都无法如愿回到正轨。

重新修建一座房子，大明叔不是没有想过。在睡不着觉的深夜里，他一个人在心里暗暗地盘算。老屋原来的材料均为土坯和木材，几十年来遭受风雨侵袭，年久失修，即使推倒重建，可供再次利用的材料也所剩无几了。

很多时候，劳动之余的大明叔会点上一支旱烟，一声不响地计划着生活的细节。他一次又一次、一遍又一遍地梳理着自我与外部的关系。不出意外，这种与老屋相互依存又相互怀疑的关系，至少还要继续很多年。

可是，这样的老屋会在某次意外中撑不住吗？

大明叔读书不多，他的数学也算不上好，但是求和的这一套公式，大明叔却运用得滚瓜烂熟。

每每想到这些数字总和，大明叔都会狠狠地吸上一口烟，过一会儿，又将它们从嘴里缓缓吐出。他看着眼前一缕一缕的烟圈，思维却一刻都没有停止，一个个清晰的数字，就像炸裂的豆荚一样次第蹦出。

他在心里默默地计算着，建一座九十平方米砖瓦结构的新房子，一些木梁、河沙等建筑材料，可以就地取材省去一笔开支。人力、物力，以及其他方面的各种支出，这些七七八八的硬性支出总和，挤破脑袋精打细算，也得五万元左右。

简单的数字，展示出了生活的真相。这一笔不小的支出，以他们目前的收入状况来看，至少五年之内，建新房子的需求再迫切，也要在现实面前让路了。

2

城市的生活，让人想到的仿佛永远都是美好和远方。

对于那些在城市没有根基的人来说，那是一条看起来很美，走起来却艰辛的路。每一个疾走在路上的人，所经历的一切都如人饮水，冷暖自知。

大明叔的儿子天宇大学毕业后，就留在了读书的城市。2012年，在城市奋斗的天宇，用自己打拼八年攢下的积蓄，再加上大明叔和大明婶倾其所有的帮衬，在城市付了首付，买下了一百二十平方米的电梯房。

签订房屋买卖合同那天，大明叔一大早就坐上去镇里的客车，从农村信用社取出了他们大半辈子的全部积蓄。当他从银行柜台的窗口，接过一沓沓捆扎好的百元大钞时，大明叔激动得两手微微发抖。虽然攒了大半辈子的钱，但平生却还是第一次见到这么多的钞票。或许永远都不会有人懂得，大明叔手里这一沓沓的钞票，建筑了他们内心深处最需要的安全感。

多少年来，汗水、泪水加血水，这些既是他们脸上岁月沧桑的真实存证，也是他们在这片土地上，在生活面前被碾压过的余痕。他们用尽半生努力，只为了换来下一代生存的体面和尊严，让他们的孩子在城市的风雨里，拥有一个温暖如春的屋檐。

大明叔紧紧抱着装满钞票的手提包，神色紧张地坐上前往城市的客车。一路上，原来一坐车就喜欢打瞌睡的习惯也荡然无存了。一百公里的路程，大明叔紧紧地抱着手提包。这可是他们大半辈子攒下的全部积蓄。他连眼睛都不敢眨一下，生怕一闭眼的空当，他们毕生的心血就长了翅膀飞走了。

一路上，未来的无限美好，在一次次循环播放的叠加时空中，大明叔的心里像喝醉了酒一样，抑制不住地想着、激动着。这可是关乎儿子将来幸福的大事呢。

当时给儿子选婚期的时候，根据房地产开发商交钥匙的工期计算，将婚期定在这一年冬天最合适。最后，双方父母尊重儿女的意愿，将婚期定在2012年12月12日这一天。之所以选择这一天，是因为双十二意味着诸事圆满。这不仅意味着他们内心对美好的渴望，更是意味着他们对苦尽甘来的期望。

到站时，天宇早已经等候在停车站点。他在下车的人流中，看到了最后出现在车门口的父亲。那是多么熟悉的一张脸，那张布满岁月沧桑的脸也曾年轻过。可是如今这张脸上，布满与年龄不符的苍老、憔悴和愁苦，这让天宇鼻子突然间发酸。随着自己的成长，父亲的这张脸老了，老得已经没有了季节。

天宇的喉咙一阵阵地发紧，一股热辣辣的感觉一阵阵地朝上涌。他勉强控制住自己的情绪，紧走两步迎上前，接过父亲手里沉甸甸的手提包，拦了一辆出租车，直奔售楼处而去。

远远地，早已等候在售楼大厅的售楼小姐就满脸笑容地迎了过来，将两人带到了办理房屋合同的窗口。天宇拿起笔，认真地将合同从头到尾反复阅读。最后，他按照合同上的提示，郑重其事地在合同上写下每一个字。一边写着，他内心有一股热浪，在不停地一阵阵地向上涌。

签完合同，天宇将手里沉甸甸的手提包打开，将还带有父亲体温的钞票一捆捆地摆放好。随后，他又从自己肩上的背包里掏出一大早从银行取出的钞票，继续填补着、摆放着。整个过程，天宇始终沉默着，没说一句话。

拿到楼房钥匙的那一刻，天宇和父亲激动地相互对视一笑，脸上的笑容似乎遮蔽了所有的心事。

一个房子，对于他，对于父母，对于自己未来的爱人和孩子来讲，意味着他们从此将会在城市安一个家。未来的日子，他们将在这个不大不小的房子里，安放一家人的梦想，以及对人间烟火和现世安稳的渴望与向往。

在城市打拼数年，天宇的性子被打磨得越来越稳。处事耐心、得体且包容，即使在奋斗的过程中有些跌跌撞撞，但随着生活重心的转移，他在抵御生活风险方面的能力也越来越强了。

工作后，因为不想背离专业发展，天宇一直在广告领域耕作着自己的专业半径。业务在不断丰富拓展，客户资源也在不断积累巩固。2013年秋天，天宇和一个要好的同学合伙创办了自己的广告公司，专门负责室内装潢设计。经过一年的艰难打拼，目前公司的发展形势逐渐向好，并已步入正轨。

同女友自大三恋爱至今，已经经历了九年的爱情长跑。天宇一直规划着：在有能力承担生活风险后，给女友一个安稳幸福的家。现在，他终于兑现了自己的承诺，可以给深爱的人提供一个温暖如春的屋檐了。

想到这里，天宇有些激动，眼泪已经在眼眶里打转。他仰了仰头，试图不让眼泪溢出来。紧接着，又假装要打电话，走到走廊尽头，一点点控制着自己的情绪。

片刻后，他慢慢走回来，走到父亲身边。父亲看着他，没说什么。他们一前一后，走出了售楼处。

3

成年人的世界，柴米油盐才是生活。百般滋味，也只有尝过以后才知道。每个人都不容易，谁不是为了家人生活，苦苦地撑了一年又一年呢？对于天宇更不例外。

小区的房子精装修，已具备了家的雏形，钥匙拿到手，只要将行李和生活用品搬进去，就可以称作“家”了。

搬进新房的那天，天宇的未婚妻请了半天假，用了一个小时的时间，乘坐地铁从城市那一头的城区赶了过来。天宇之所以将新房选在了新城北区，是因为女友通过多年努力，终于在这一年公考“上岸”。新单位就在新房不远，等与原来的单位工作交接完毕，就可以到新单位正式上班了。而天宇与朋友合伙新开的广告公司，办公地点也选在了与新房的小区毗邻而居。这是不是就是世人常说的“双喜临门”呢？

在自家新房的厨房里，一家人欢天喜地各自分工。大明叔和大明婶负责采买生活用品，天宇和女友则欢天喜地，在一应俱全宽敞的厨房里，极尽努力地烹调着幸福的滋味。

这一顿饭，全家人几乎用尽了所有的激动和热情，精心地准备了一桌子的饭菜。一家人在频频举杯欢庆的氛围里，用心地调节语言的节奏和对话的口吻。他们慢慢地喝着杯里的酒，欢喜地品尝着最难忘的菜肴，回忆并述说着家族史上几代人的前世今生。

这些话题刚开始是欢喜的，但是随着回忆的一点点渗透和逐渐地深入，不断出现的是一个又一个场景。很多经历过的辛酸往事，那些有关于挣扎和爱的人与事，就顺势滑了出来。

多年后的这一天，回忆起那段往事，对于他们来讲，是一个有点忧伤的话题。挣扎与错位构成了现实高度的叠加，也展现了几代人的不屈和坚韧。没有人能够估量出，对于内心太想过好的这一家人，他们在心理承受能力上的弹性有多大。更让人无法体会的是，在许许多多不为人知的辛酸背后，那些富有弹性的灰色地带里，他们在小心翼翼地生活背后，到底隐藏了多少常人无法体会的坚忍与坚韧。

尽管在此之前，天宇就已经做好了无数次的心理建设，可是在这一瞬间，在喜悦与辛酸一連串无止境的替换里，那些不断出现的过往，一次又一次地和他的情感暗暗地做着无休止的较量。

在喝干手里的第二杯白酒后，面对未婚妻好奇的探询，往事的辛酸、很多年的悲伤，都一股脑儿地堵在了他的喉咙里。当他刚想张开口发出声音的时候，却鼻子一酸，眼泪就流了出来。

4

城市留下了天宇，但它又那样吝惜自己的包容，只向天宇打开了一条极小的缝隙。

为了留在这个城市，能够拥有更好的生活，天宇只有用尽他的坚忍和坚韧，以倔强的方式，一点一点地打开曾向他紧紧关闭的这个城市。可是他想要的生活，却始终在他能达到的距离之外。这些年在城市，每一个细节都印刻在天宇的记忆里。倒是那些快乐的事，常常只剩下极少一部分格外清晰的镜头，其他部分都模糊了。

从大学到工作，十二年来，天宇的生活重心都围绕着这个城市进行。这些年，他单枪匹马在这个别人的城市奋斗，毕业后留在这个城市的广告设计行业。为了打开市场局面，他时常需要离开这里，在A市与B市之间穿行，在一个个客户间周旋，洽谈广告设计业务。无数个艰难的日子，以及经历的那些委屈与辛酸，天宇都选择了默默隐忍。

如果身影能看到自己的背影，这两条正副线还可以互相交接，且相互懂得的话，它们一定很忧伤。因为它们会知道，自己的主人把快乐都放在了前面。相比倾诉的畅快，天宇从来都是在深呼吸后，选择用身体的疲惫来诉说。总有一天，一个人默默地吞咽下的所有委屈和忧伤，都会以另一种方式，唤醒人生的某个部分。

这些年的颠沛流离，让温情在天宇的城市生活里总是显得那样稀薄。很多时候，天宇在下班后，还要穿行于城市的大街小巷，为自己找寻合适的栖息之所。对于像天宇一样在城市里一穷二白起步的人来说，找房子并不是简单地看房子。房租的数字，才是首先考虑的要素。

在可操控的生活成本支配范围内，房租的弹性不能太大，虽然这也会直接关系到居住质量的好坏。但对于天宇这样的人来讲，居住质量却似乎又并不重要。还未找到适合自己生存的土壤，又怎能有资格奢谈享受？这一点，天宇比任何人都清楚。

很多个夜晚，天宇一个人慢慢地迎着自己的影子回“家”。夜，让人更加接近自己。天宇清晰地知道，自己在此時并没有能力，让自己在一条直线上，同时畅想他乡、城市和远方。

夜晚时分，从天宇身边驶过的公交车，像个装满谜团的盒子，把一些来自不同方向的人，带去一个看似相同的方向。看似随意，却又像是一个蓄谋已久的阴谋，相互牵扯，又相互独立。

天宇跟随着自己的影子朝前走，他不知道自己的下一站，还会遭遇怎样让人始料不及的故事。他清楚地知道，从自己呱呱坠地于大山里的那个家时，就已经意味着自己的未来要独自面对一次又一次的自我奋斗。父母已经付出了足够多，但仍不足以支撑他的梦想。

不知道命运是什么，才知道什么是命运。一个人在这样的城市街头默默行走的夜晚，天宇看着自己在路灯下拉长了的身影，那些在城市里的艰难和无助，无数次地反复碾压着天宇硬撑着的坚强。

此时，时光在无助的长夜里流淌得很慢，可以捕捉到月亮一点点西斜的痕迹。天宇深情地望着远方，那些一座座拔地而起的高楼，它们真的都与自己无关吗？

他在心里默默计算着在银行卡里逐渐增加的存款数字。那些数字符号代表的，并不是简单的一些数字，它们每一次的递增都意味着，他离城市里“家”的距离，又缩短了一截。

天宇倚在一个楼盘的大广告牌下，一声不响地望着远方那些拔地而起的高楼。他想象着在未来的某一天，自己可以拥有足够的能力，飞向颠覆命运的高度。

有多少时刻，每当生活触及冰点的时候，在黑夜里深陷绝望的天宇，也会放下自己的伪装，放任自己陷入精神内耗的长夜。错位与惶惑构成了天宇内心的茫然，进一步渲染了他迫切想要改变命运，却又求而不得的焦虑、尊严和危机。

暗夜里，天宇无法清晰丈量出，自己与城市里想要的那个“家”的距离有多远，更无法去计算有关于美好的概率。他甚至还会有一些恐惧，害怕突然在某一时刻，一个意外的浪头袭来。那样会将毫不防备的自己一下子打回原形，瓦解所有的斗志和努力。他不敢保证自己还有能力，去承担生命中的下一段遗憾和痛苦。

他开始迷茫了，他不知道自己还要多久才能达到符合自己的波长，找到属于自己成功的机会。

无数次经历挫败后，坐在城市的小酒馆里，天宇会看到一群年轻人的迷茫。几个和他一样漂泊在城市里的年轻人聚在一起，放下日间的压力和焦虑，大口喝着酒杯里的扎啤。彼时的他们，在最虚荣的年纪，却一无所有。

在短暂的轻松和欢愉里，他们忘却了之前经历的各种辛酸和艰难，他们满怀豪情，规划着几年以后，自己在这个城市里的未来。想通过一次又一次的成功，来缩短自己与这座城市的实际跨度与距离。

随着酒精的作用逐渐发挥，他们在一顿情绪输出后，暂时荡开了日间快节奏的高压和焦虑。渐渐地，在酒精的麻醉下，有人的坚强率先瓦解了。在泪水决堤的释放中，理想和现实不断地切换着、争斗着。

天宇有无数次想要放弃在城市里安一个家的想法。可是，如果那样做了，他又觉得对不起自己的梦想。毕业那天，当象牙塔的大门关闭，将他们这些“天之骄子”留在社会时，他之所以选择继续留在这个读书的城市创业，恰恰是因为它给予自己的人生很多丰富的可能性。

当初，天宇决定留在这个城市，并不是盲目的，因为他比任何人都懂自己。他有精神世界的韧性、广度和深度，也有初生牛犊不怕虎的激情和豪情，来作为在这个城市奋斗的资本。他要赚很多的钱，在城市的某一座高楼里买一套房子，安一个自己想要的家，背离那些他熟悉的、他的父辈们经历过的苦难和灰暗。

想到这里，他极力克制，努力压缩着自己的失望和痛苦。可是，却没有人知道，有些人的悲伤，与难过说一声再见，真的需要很长时间。

5

儿子在城市里买了房子，安了家。大明叔和大明婶最大的心事，终于重重地落了地。是啊，他们也该为自己的未来考虑了。

人活着，房子对我们的意义，更像一个“生活先知”。它可以为寻常的生活场景带来另一种更舒适的打开方式。房子会让一个人有底气，有尊严，有安全感，有幸福，这就是中国人心中“家”的意义。

在中国农村，房子对于农民来说，就是最大的“面子”。他们拼命地努力劳作和赚钱，极力地节衣缩食，从牙缝里省了一辈子，铆着一股劲儿地想要盖一栋好房子。或许并没有人懂得，房子对于他们来说，不仅仅是物理意义上的栖息之所。更进一步来讲，一栋体面的房子，不仅象征着自己在村里的身份地位，还可以提升自己在村里的声望。更多的是，也为了让自己和家人，在村里比别人多一分体面和尊严。

大明叔的遗憾一直空着。儿子在城里置办下了一套一百二十平方米的大房子，却没有足够的能力做一块补丁，用细密的针脚，为大明叔缝补情感上的遗憾和空白。

这些年，未能建起一座高大敞亮的房子，总让大明叔感觉在乡邻面前矮上一头。

农闲时分，每当乡邻们三五成群坐在一起闲聊时，大明叔最怕别人聊到房子。对于他来说，活到现在，房子是最让他受挫的一件事了。这个每天都在生长的痛点，它的生长速度，似乎远远超过大明叔那张脸的衰老速度。

大明叔那张老得没有了季节的脸，一天比一天地愁眉紧锁。眼看着已土埋半截，却还没有一座撑起体面的大房子。一想到这里，大明叔的心事，就会像东山坡上的荒草一样，疯狂地生长。他经常在半夜醒来，坐起身，打开火炕边挂在墙上的小壁灯。借着小壁灯幽暗的亮光，大明叔坐在深夜的苦闷里，卷上一支烟，一口一口地吸着。

大明叔在心里默默地盘算着一个账呢。隔壁的二力子去年刚刚建起了大房子。那房子足足有九十平方米，不仅地基挖得深，建房的底座打得也足够高，足够气派。先不说内部装修，光看那气势，立起来的房子足足比自家的房子高出一个房尖，在气场上远远地压倒了自己。

想想自己，剩下的光阴还有几十年，这座岌岌可危的老房，不管怎么算，也都撑不起时间的脊梁了。想到这里，大明叔将手里的旱烟吸得更用力了。

声音在没有语言的时刻，却到处都是寂静的回响。而村庄，却从来都不习惯用声音去表白。

2016年6月，脱贫攻坚倒危房扶贫政策的普惠，给大明叔的生活带来了意想不到的惊喜。大叔明原有的六十平方米的危房推倒后，在国家补贴四万元的基础上，其余部分由个人出资，在旧址开工，新建起一座九十平方米的新房。随着大明叔家的旧址新房交替变奏，时代的变换，就这样写在了大明叔家的一砖一瓦之中。在那些深情的凝视中，伫立在时光中的红瓦白墙，在季节晕染的渐变里，终于消解了大明叔多年的心事，并散去了。

在这一年，“过去式”的村庄，在“现在时”的变化里，开启着与时代相对称的加速度成长。很多像大明叔一样的村民，他们深锁在心底的那些一连串的心愿，再没有哪个角落会被忽略。在时代的变迁里，他们的幸福，就这样写在了新居落成的一砖一瓦之中。

东北的6月，正午的阳光丝毫不见羞涩。一束束闪亮的光线透过时光的缝隙，火辣辣地照在这一片热情的黑土地上。

时钟的时针和分针重合在数字十二的一瞬间，随着一片吆喝声，房屋的大梁在左邻右舍的兴奋中被高高举起。

这一刻，大明叔究竟等了多久？时钟嘀嘀答答，却不愿作答。

院子东侧，临时搭起的简易大棚下，大明婶那小火里慢熬的粥，将村民们熟悉的幸福配方慢慢放大。在这一时刻，一种力量仿佛被永远置顶。就像许许多多如大明叔和大明婶一样的人，在历经半生苦难后，终于鼓起勇气，与过去的辛酸进行了和解。

夜幕下，穿村而过的东拉河静静地流淌着。大明叔那拔地而起的新房框架，以不动声色的方式，打开了人们想要的美好生活。

房场四周，月色、星光和灯火交相辉应。立体而又生动的光阴，终于在一声不响的日子里，慢慢转向幸福。

6

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。而农民离开土地，离开了自己生活了几十年的村庄，则宛若婴儿脱离了母体的那条脐带，剪断了与故乡的最后一缕联系。

当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，使其成为一个独立的生命体。从此可以真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初呼吸的疼痛。

我一直认为，每一个游走他乡的人，都是一棵移动的、没有名字的草木。他的树冠可以高过尘世的各种头衔，声名也可以远播千里。而他的根，这独属于灵魂的穴位，却一直固定在故乡的那方水土之上，由故乡深情地供养着。

其实，对于大明叔的心事，尽管他一直隐藏得很深，但是大明婶心知肚明。从买房最初，天宇就和父亲商量，让他们将村里的田地盘出去，跟随自己到城里享享清福。可是大明叔和大明婶无法接受这样的安排，离开了土地和村庄，置身事外，这意味着将他们和土地的关系被生生地拦腰斩断，从此八竿子也打不著边。

想到这些，大明叔心里就惶恐不安。这样的生活，对于像大明叔他们那些人来讲，就好像一粒种子，落在了一片水泥地上。看似外部条件优越，它们却找不到适合自己生存的土壤。显然，就目前来讲，这并不是一个恰到好处的安排，这样的生活只能让他们害怕。与泥土打了一辈子交道，似乎只有村庄才更符合他们的人生节奏。

大明叔心里明白，虽然儿子在城里买了房子，也是他们老两口的第二个家，但城市和乡村是两个不同的世界，一个是缺失自我的生活，另一个是随心自由的空间。离开土地，究竟是对还是错，他已得到了内心的求证。

大明叔还怕万一，万一儿子在外面拼累了，想回家了，只要村庄里有房子，那就还有一条退路。房子会永远站在这里，敞开胸怀接纳他们。

累了，故乡有房子，他们就可以回家。老了，想寻求清净，他们还可以回家养老，种菜钓鱼打牌。无论是哪一种归来，都比大城市的车水马龙、灯红酒绿好得多。这个未公开的谱，也是大明叔一直坚持的，克服一切困难也要修建新房子最深层次的原因。

村庄和土地，是一块秘藏的圣符，也是一座精神的殿堂。近些年，村庄里越发宁静了。随着年轮的增长，村庄里越来越多的年轻人去了城里。他们一边打工，一边照顾在城里读书的孩子。还有一些年轻人在挣够了钱后，最后在城里买了房子定居。

在中国许许多多个农村，有三分之一的老人，因为年老的孤独和无助，选择去了城里投靠儿女。还有三分之二的，像大明叔和大明婶那样的老人，因为过不惯城里的生活，选择再次回到了故乡坚守。他们用执着，拼凑出了村庄晚年的完整。

那个傍晚，绿意葱茏中，大明叔正在新居的院子里忙碌着。从他认真的欢喜里，我捕捉到了时光的气息，仿佛看到了当年修建新居现场的细节。

此时的大明叔，正在长满藤蔓的葡萄架下，细心地梳理着攀爬凌乱的枝条。在他目不转睛的凝视里，那些与时光标配的绿色藤蔓，它们紧密相挨，如此相近，又如此和谐。

我站在栅栏之外，默默地看着忙碌在时光深处的大明叔，唯有在心里默默地感谢，感谢大明叔与村庄之间的相互依存。

剩下的时间，就用来享受快乐吧。眼前不多的欢愉，似乎才更符合他们的人生节奏。毕竟，他们已经老了，未来已没有多少时间，可以由着他们为自己做主了。

那么，就让生活来回答吧。毕竟，他们之前和之后的生活，都和村庄有关。

作者简介>>>>

宋雨薇，中国散文学会会员，吉林省作家协会会员，鲁迅文学院第四十一届中青年作家高研班学员。作品发表于《人民文学》《民族文学》《安徽文学》《青海湖》等刊物，有作品被《散文海外版》选载。曾获孙犁散文奖和吉林省第六届公木文学奖。

［责任编辑 刘 洋］