太白山读雪（组诗）

李咏成

十月上秦岭

十月上秦岭，才能明白什么是分界线

南风在山脚下裹足不前

江南的楼榭正是你侬我侬

北方的红叶已在跟往事挥手再见

太白山顶的白雪铺开一本无字书

我凛冽的家世一览无余

阅读父亲的白发和杂草丛生的简历

六角形的文字刺痛我的脸

父亲翻越过无数沟壑

弓起的腰身不低于拔仙台

他对过去讳莫如深

我的心里平添巨大的留白

父亲因为负重得到一个外号：驮子

那个名字刺穿我整个童年

父亲的身板算不上伟岸

背上堆积的盐巴

早已厚过眼前的积雪

在函谷关

历史是一个卷轴，折叠成秦岭南麓的

一道函。千年的流水是一个邮差

从峡谷中送出一道道捷报或者死讯

拆开尘封的信笺

战国的烽烟依旧缭绕

一头彻悟的牛，先于熊熊战火

把一位老者和一本道德经送达中原

中华的简介被嬴政缩减成五千字

夜宿灵宝，我不能确定自己是哪里人

身份证上的地址朝秦暮楚

通往咸阳的古道已不可落脚

过得了情关的人

不一定过得了秦关

风光不二的纵横家们踪影全无

时间像一个鸡鸣狗盗者，偷偷地

从我们的十指关暗度陈仓

孤独的制壶人

用秦岭流下来的汉江水

和上杨林沟的黄泥巴

拉坯，烧结，碳化。景德镇流落的手艺人

像一个芋头，把自己深埋进

江汉平原冲击的流沙

把中华的龙脉塑成各种陶型

乌壶能装下几千年的乡愁

非遗传承人的坚守是最深的隐忍

闪光的招牌上落下岁月的灰尘

张开金的眼神写满孤独

老旧的炉窑是他唯一的恋人

杨林沟的构树和柳树会谈情说爱

在柏枝村与汉江深情一吻

身怀绝技的张开金却徒弟稀少

年轻人不满足于泥里淘金

乌壶的嘴巴日复一日沉默寡言

只能把各种心里话刻进壶身

他每天在逼仄的院落里转来转去

消瘦的身影

像高速旋转的托盘上

一个易碎泥胎

暮秋词

秋风把小河吹到荒郊野外

细水似流非流

仿佛对远方失去原始冲动

它们在转弯处抱成一团

勾勒出传说中古老的渡口

我把那一池秋水命名为海子

它具有世界上最幽深的眼神

年迈的父母在水边确认儿子的归途

岸边的雏菊小心开放

那是秋天尚未长大的哀愁

季节落下大幕，剧情逐渐收尾

万物的哀荣各有所属

雁声在光影里滴落成一个虚词

秋风萌生出铁的属性

渐寒的大气磨砺锋利的刀口

白云被切削成细小的六边形

大雪自北方日夜兼程

它将把一切格式化，然后重启春天

岁月不曾饶过一切

却总能得到一次又一次宽容

乌鸦

没有人比我更懂黑色幽默

从图腾变成咒语，只需一个唐宋

天鹅的世界里我是有罪的

我的颜色只在盲人眼里享受正义

百灵悠扬，鹂声婉转

聋子耳朵里所有的鸟语都是摆设

我跟喜鹊有很近的血缘关系

天命玄鸟，降而生商

乌鸦报喜，始有周兴

谁的祖上没有阔过

把乌当巫的人，没有读过我的家谱

黑命贵，不存在的

我只是一朵小小的夜晚

一个寒风中怕冷的风筝

如果有来生，不要给我寓意

不要用竹竿捅我的老家

我年迈的父母已无力捕食

我家徒四壁，一无所有

除了嘴角幾粒虫子

中秋的红楼

一年之中最重要的月亮

点亮近代中国最重要的一栋楼

人间和天上的桂花同时盛开

我和吴刚同饮一杯桂花酒

这是多么舒心的时刻

可武昌的桂香有淡淡的腥味

红楼通体红艳，平铺在蛇山的嘴角

像是山洞吐出的一摊鲜血

反复倒下的楚国顽强地昂着头颅

眼底苔藓中有几只和平鸽安静地觅食

长江的波纹在江南的风中散开

阅兵，阅马，阅人无数

三医院就在马路对面，仿佛是为了治愈

革命的伤口。彭刘杨大街车水马龙

三个巨人屹立于历史课本，沉默

像楚之三户保持伐秦的雄姿

刮开岁月的外壳，有谁能看见

白骨泛出秋月一样的寒光

蛇山弓起腰身，曲成一个完整的弹道

徜徉在抛物线的另一端

我听见山的下面骤然响起

寂静的枪声

团圆是一件遥不可及的事情

父母离世以后，中秋便成为

一个伤感的名词

火车越跑越快，公路越来越宽

团圆却成为一件遥不可及的事情

每每经过超市的购物柜

心情远比月饼馅的成分复杂

天空万里无云

父母的身影在哪里？

我们活成一朵彼岸花

朵不见叶，叶不见朵

思念付给了隔世的秋风

星星是父母衣服上点点破洞，而月亮

是其中最大的一块。每年八月十五

我都会痛饮同一杯苦药

星星又变身为碗碟中小小的药引

一个人独酌一家人醉倒

坟里坟外，我和父母

卧成同一个姿势

十月的贡格尔

贡格尔骑着白马，溜达进十月

草色染黄秋风，天涯路缱绻

像松弛的马头琴弦

牛啃食完夏季，在天尽头

嘴角反刍出悲伤的夕阳

世界上最窄的耗来河

绵延着人间最长的蒙古调

时光有惊人的记忆力，初临的冰雪

染白了阿斯哈图石林的头发

匈奴的骨骼伤痕密布

昭君隐忍着中原最深的疼

达里诺尔是不再开口的八音盒

心底埋藏了震耳的喊杀声

一只雄鹰划破天空

在历史课本里若隐若现

红杉林孑然独立，一群北伐的士兵

两千年来，一直高高地举着

霍去病的马鞭

下棋

摊开破败的秦国，刘邦和项羽

在楚河边摆开架势

两个偷闲的老人午后对弈

为古人的地盘争一个你死我活

跳马，关山一日又一日

飞象，田亩一垄再一垄

隔山打炮，生活被炸得满地鸡毛

平静的晚年烽烟骤起

一杯茶，一支烟

吞吐间江山已几易其手

老伴提醒，退休工资刚刚到账

晚饭可以适当改善生活

孙子的校车已到楼下

他才是九宫里不倒的帅旗

该做饭了，围裙是将军最好的甲衣

沽二两小酒，与死去的兵士对酌

江山锦绣，它就在那里

我们充其量就是过河的小卒

时常要充当别人的炮架子

死亡

“不要哭泣，我还会盛开”

一只枯荷对蜻蜓说

“壮士一去兮不复还”，话刚出口

荆轲已死了两千年

没有什么比死亡有更高的确定性

金丝楠木做成棺材，亡了两次

哀乐被唢呐吹响之前，心已成灰

溪水总是殁于一条河流

滩涂是浪花最后的陵寝

果实转世为果实

王朝投胎成王朝

文明之死与物种之死谁更宏大

死于流弹和死于流言都符合生物学原理

壮烈或者平庸只有书面意义

炼丹炉辜负了多少君王

尼采的上帝也不能幸免

心比天高總也高不过一座坟茔

死不足惧，因为终将死去

所以我们活着

新生

——写给即将到来的孙子

亲爱的孩子，你也许是上帝送给我

最后的礼物，被柔软的胎盘

细心包裹，从一个温暖的地方

寄到陌生的人间

我的邮筒已经空得太久了

一如我空洞的眼神

你是哭着来的

你是握着拳头来的

你是乘诺亚方舟划过一摊血来的

一把剪刀，为你剪彩

也为你打开新世界的尖锐和疼痛

你的脚步虽然柔嫩，但是有力

如同早春的雷声

我牵着你的小手， 如同牵着

我的晚年，我们一起走吧

在泥泞的人间，彼此依偎成

一个人字

天山

黑夜放下苍茫的帘子，月亮

枕在父亲心口

嫦娥空守的那座天山

压碎了米缸，饥饿散落一地

像无法订拢的日历

满月过后，余下的日子瘦成一把弯刀

父亲的额头刻出道道沟壑

他总会在鸡叫之前出门，一辆空板车

尾随着北风，去红安

那里通往天山，那里盛产红苕

满月是离别的提词器，而贫穷

是无法抹去的标点

下雪了，我和弟弟手捧烤糊的红苕

翻过天山的父亲，脸色涨得通红

眼角布满天路蜿蜒的脉络

2006年，积劳成疾的父亲走了

食管肿瘤阻隔了他的生路

七十六年的岁月是七十六座峰峦

村后那座矮矮的余脉

是我一生都无法逾越的天山

（责任编辑 丁怡1596371626@qq.com）