生活的底座

沈念

记得少年时候，在小镇的书摊上，常会看到一本摩挲得卷边烂角的《今古传奇》，我去借来，沉迷于读上面的武侠小说。武侠故事写的是历史与过去，但又似乎仍在讲述今天也就是“现在”人的情感和向往。每个读过《今古传奇》的人都曾有过一个武侠梦。当我开始走上文学之路，我慢慢意识到，古往今来，写作其实永远都是在处理一个有关时间的话题，是关于“现在”的话题。这个“现在”，既是写作上的时间，也是写作题材的来处；既是生活必由之路，也是生活去往之地。

回望不同时代里的每一个写作者，不管他寫什么，怎么写，实际上都可以看出，一个作家和一部经典作品担负的“当代”意识，就是直面身处的时代，那个藏在广袤社会生活中的“现在”。福柯说：“一切哲学问题中最确定无疑的是现时代的问题，是此时此刻我们是什么的问题。”我想，面对“现在”，是看我们有没有胆识去发掘被遮蔽的那部分现实。

复杂的现实比文学走得更远，换个角度说，这个论断透射出作家对现实的两种态度，或是过度依附现实，或是无视、绕道、掩耳盗铃，这是文学和现实之间关系疏散的典型表征。当文学从现实的深处退出来，从既定的轨道断开，实则是对读者的放弃，对责任的放弃，也是对艺术力量的放弃。

关注现实是写作的源泉动力。一个作家对“现在”不关注不发声不表态，绝不可能写出好的作品。每个人面对的生活有着经验芜杂的向度，处理这种芜杂是一种艰巨的考验。贯穿个体现实生活的不是只有一种经验，可能是几种，甚至是几种完全不同的经验在交叉奔跑。只有认识到时代生活中经验的复杂构成，作品才会有纵深感，才会有你抢我夺、力量纠缠的真实状态。

作家要思考普遍的人的状况，也并不是通过一致性与确定性来理解现实的。作家必须是社会中特别的那个人。独立、甘守寂寞、内心坚如磐石，与生活保持那种既紧张又松弛的关系，在疏离、错位、起伏、旋转中感知时代，认识生活的复杂性，认识人的多面性，也是在这种认识的基础上，生出新的经验，继而以审美眼光寻找新的表达。

写作是属于有生命的个体的，且始终建立在一个人的生命感之上。写作者的活法影响到他的表达，写作者处理“现在”的态度，也是写作与生命之间的伦理。我一直坚信，最好的艺术表现最多的生命真实。写一个人的时候，要当作是在写全人类；写“现在”，其实也就是写过去与未来。从时间的意义上说，“现在”是当下的每一时刻，构成的是每个人生活的底座。属于“现在”的经验永远是最重要的写作主题，如果写不好当下、瞬间，那么所谓的艺术追求就是虚无的。归根到底，我们都是从“现在”看到过去和未来，对“现在”有足够深刻的认知和顿悟，才能成为超越时间的写作。