做第一个蒂勒曼

文/雷晶晶

2024 年维也纳新年音乐会由德国指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼执棒。跟以往一样，蒂勒曼的风格既有传承古典的严肃与内敛，亦有适应时代的自由和速度。

做第一个蒂勒曼

音乐元素的影响往往可以追溯到原生家庭，蒂勒曼也不例外。他出生于20 世纪50 年代的尾巴上，大约1岁时能哼出母亲唱过的催眠曲调。喜好音乐的母亲由此察觉到他的天赋。5 岁时，蒂勒曼随父母观看柏林爱乐团季演。他是现场唯一的小孩，以至邻座以为他被迫参与其中。事实上，那时的蒂勒曼已对台上乐手演奏的贝多芬曲目非常喜欢。而后年龄渐长，蒂勒曼学习钢琴、小提琴以及中提琴，还偷偷自学管风琴。

长大后，蒂勒曼在柏林德意志歌剧院任声乐指导。他一直记得昔日老师赫尔穆特·罗洛夫“音乐要有一个面孔”的叮嘱。音乐的面孔什么样？蒂勒曼的理解是，首先得让所有指法和节奏听从演奏者内心的安排。每日回到家中，蒂勒曼还聆听作曲家兼指挥家威尔海姆·富特文格勒的录音，听到兴起时，兴奋地说：“富特文格勒能把自由与框架、灵活与结构、兴奋与控制有机结合！”

对蒂勒曼来说，“指挥帝王”赫伯特·冯·卡拉扬是领航者一样的存在。初次相遇时，蒂勒曼20 岁，却与年过70 岁的卡拉扬成了忘年交。作为对方的得力助手，他随之辗转于柏林及萨尔茨堡的音乐会舞台。蒂勒曼发现这位大师天赋异禀，无论拿到多难的乐谱，都显得毫不费力。卡拉扬则告诉蒂勒曼：“指挥技巧以外，你可以把其他因素交给时间。”蒂勒曼逐渐领会到经验的含义。日后，当人们称他“小卡拉扬”时，他耸耸肩，明确表示自己不想成为另一个卡拉扬，“我只想做第一个蒂勒曼。”

克里斯蒂安·蒂勒曼

讨论演奏曲目在上海东方艺术中心演出

“听见”画面

1988 年，蒂勒曼出任纽伦堡歌剧院音乐总监，成为当时全欧洲乐坛最年轻的总监角色。2000 年夏天，他以柏林德意志歌剧院音乐总监的身份登台拜罗伊特音乐节，并以一首《纽伦堡名歌手》的演绎崭露头角。拜罗伊特歌剧院位于交通闭塞之地，全木质的建筑结构连空调都无法安装，但每个闷热的盛夏，绝佳的声乐效果会吸引顶级名团纷至沓来。登台拜罗伊特是蒂勒曼的最初目标，他的亮相也成了该音乐节的“演出标准”。此后，蒂勒曼几乎每年都来此献演，更在2015 年6 月出任音乐节总监。除此，他还受聘为慕尼黑爱乐乐团总监，被视作“德奥学派”的守护者。虽然职责很“重磅”，但蒂勒曼俏皮地说：“听起来很厉害，其实就像一个顾问。”

德累斯顿国家管弦乐团被誉为交响乐坛界的“活化石”，该乐团几百年历史中诞生了理查德·瓦格纳在内的多位巨匠。蒂勒曼成为这里的首席指挥时50 岁左右，恰逢一个拥有适度人生经验，愈期待从手上功夫移接到精神层面。除传统德奥作品，他尝试引入德奥现当代作品以及意大利和法国歌剧等。蒂勒曼研究每一部歌剧，在传承与创新之间，制造着“画面感”。

而蒂勒曼本身就是画面中的一部分，由于体形魁梧，有人形容他的动作近乎笨拙——可那些动作必不可少。蒂勒曼对自己站在指挥台上的模样毫无兴趣。他从不考虑怎样的肢体动作更显优美，更喜欢即兴发挥：眼神、面部、手势……以此调令每场演出呈现不一样的细节，迸出不一样的火花。乐手须全神贯注看向他才不至于卡壳。至于观众，蒂勒曼期待他们集中精力，“听见”音乐画面而不仅仅是看见他。

乐者的情怀

蒂勒曼在中国有个昵称叫“大熊”，这与他指挥时的“反差萌”有关联。蒂勒曼曾多次来中国。2023 年年底，蒂勒曼又来上海巡演。这次音乐之行，蒂勒曼上半场展演作曲家保罗·欣德米特的中提琴协奏曲《天鹅转子》，下半场展演作曲家理查·施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》。就曲风而言，一个小而美，一个大且强。这种编排能体现德累斯顿的多元和多能，似乎也为蒂勒曼即将暂别的阶段画了精彩的休止符。

每次巡演，蒂勒曼总会挤时间走走转转。不同国家、不同城市有不同的氛围，那些关乎自然风景、美食习惯、艺术文化皆能回馈他作为指挥家的视野和心态。他很少接受采访，也不太热衷拍照，相机镜头不可以离得很近；有人围上来的时候，人高马大的他竟会迅速逃离……熟悉他的人说他极度害羞。蒂勒曼解释，他的距离感与生俱来，可绝非因为傲慢，“我只是需要独立的空间来做自己。”

事实上，年轻时的蒂勒曼很容易发脾气，比如昔日因演奏方式、曲目选择等问题与慕尼黑爱乐乐团不欢而散。写作《我的瓦格纳人生》一书时，蒂勒曼就以真实、专业的体验引导读者理解瓦格纳的世界，包括其个人奋斗史，以及令后来者苦苦追随的古典余晖……瓦格纳是有血有肉的职业指挥家，蒂勒曼亦是。2024 年9 月，他将结束德累斯顿国家管弦乐团的首席指挥生涯，接替身体欠佳的指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆出任柏林国家歌剧院总监。

而今，蒂勒曼的演奏曲目更加丰富，包括施特劳斯家族、小卡尔·科姆扎克、安东·布鲁克纳和汉斯·克里斯蒂安·伦拜等多方佳作。布鲁克纳的《四对舞》中掺杂一点忧伤，似乎应和了蒂勒曼的情怀。过去犹可追，倘若有一天彻底放下指挥棒，他仍可保持快乐，如钻石闪烁。