情迷理发店

贾颖

沿着前阳镇唯一的柏油路一直往前走，拐过一个弯，就能看到那家理发店。店门口竖着的红白蓝三色灯柱有些斑驳，我停住脚步，盯着那个永无休止地旋转着的灯柱，似乎整个人也被旋转进去，变成了其中的一种颜色。

推门进去，屋子里热气腾腾，挨着墙的长条凳上挤坐着等待理发的人。有时候，大家会无端生出些亲切，有人抛出话题，接着就闲聊起来。

那时候我上小学三年级，隐约地生出些念头，尽在头脑中做一些无谓的猜想。我对生命产生了好奇，想象如果我的爸爸当初不是和我的妈妈结婚，那么生出来的我，是不是在别的什么地方，过着另外一种生活。那个我，除了样貌与现在不同，也许性别也是不一样的。或者，世界上就根本不会有“我”这样一个人存在。这样想着想着就把自己给想糊涂了，心里有一些庆幸，也有一些悲哀，到底为了什么悲哀，我也说不清楚。

理发店里飘荡着各种气息，刺激的烫染药水，芬芳的洗发精，刚剪下来的细碎的头发丝带着意犹未尽的温热。一个念头从我的心里走过，又生出些新的念头，也许我是爸爸妈妈在什么地方捡来的？比方说，像理发店这样的地方，人多，热闹，最有可能把一个小孩子偷偷扔掉，又能保证小孩子不会因为无人发现而冻死、饿死……

理发店门口的三色灯柱经年地旋转，我盯着旋转的灯柱，盯得久了，人就有些迷惘，仿佛被旋转的力量裹挟了进去，而每一次进去，都开启了一种新的可能性，就好像走进理发店的人，头发长了，胡子长了，面容也有些憔悴，经过理发师的手，长得近似于荒芜的乱发有了形状，干净、利索。即使是长发，也被打理得有规律和节奏。尤其是女性，在节日临近的时候，坐上三两个小时，有时是一个漫长的上午或者下午，从晨光初升坐到日上三竿，或者从正午坐到日暮，忍着烫发卷和烫发帽的烘热，只为拆去发卷后蓬松着的头发波浪似的翻卷。男性们邋遢的胡子覆上白棉花似的肥皂泡，坐在椅子里微闭着眼睛，头向后仰着，很信任地将自己托付给理发师。理发师用剃须刀一下一下“犁”去雪白的肥皂泡，一张干净的面容就这样水落石出般显现出来，一切都有了朝气和新的模样，仿佛由此获得了新生。

这个过程像极了一个新生命的降临，不能着急，你得等待，还得学会在等待中忍耐焦灼的心情。你预想了一种美好的新形象，可是那新形象，需得经了理发师的手才能生成，就好像你企盼和预想的人生，需得经过岁月之手。结果也许比你想象的更好，也许只是中规中矩，没有更好也没有更坏，还和从前一样寻常、普通。

这是多么神奇呀！走进理发店的那个人，长发变成了短发，直发烫成了卷发，短发也短得千姿百态，即便同一种发型，因为不同的脸型和神情，便有了似是而非的不同呈现。卷在头上的发卷散了热度后一个个拆开，大的小的黑色波浪在理发师手下舒展开来，蓬蓬松松地那么一抖，就如黑色的海浪瞬间倾泻下来。待收拾妥当，再走出来时，好像是换了一个人，也随之换了一种心情，轻松、欢愉，甚至有着一切可以重新再来的想法和冲动。

年少的我对那个理发店充满了情感，一有空闲就钻进去，寻一个角落静静地待着。我表面的安静使理发店里的人忽略了我的存在，这使我可以全力以赴地去想象——那个刚刚剪了寸头的年轻人是一个坚强的士兵，他刚刚参加了对越反击战，脸颊上的那道疤痕就是在保卫祖国的战场上受的伤。沉默地坐了一个下午后，拥有大波浪卷发的中年女子是流落在民间的舞蹈家，她会跳世间最美的舞。因为穿着喇叭裤而遭人侧目的男子是个胆小鬼，因为害怕才把自己打扮得古怪，假装勇敢……我不认识他们，我也不知道他们是谁，是什么身份，可是，他们是在理发店里，是在我的幻想世界里呀，无论在现实的世界里他们是怎样的一个人，怎样的一种身份，在我的世界里，他们都不知情地进入了另一种人生。

天黑了，理发店里的最后一个客人对着镜子端详着，像是要重新认识自己似的。他向左转一下头，又向右转一下头，与镜中的自己对视一番，转身走了。

理发师在打扫地上的碎发，我也到了该离开的时候。

从理发店里走出来，我仿佛刚从一个魔幻世界里走出来，意犹未尽，却又怅然若失。

终于有一天，有人发现了我。

“谁家的孩子？”来理发的人问。

“不知道。”理发师傅说。

“还以为是你们家的。”另一个来理发的人说。

“可不是我们家的。”理发师傅叹道。

“来了有些日子了。”另一个理发师傅说。

“你们认识这是谁家的孩子？”第一个理发师傅问。理发店里照例坐满了人，大家刚结束一场热闹的讨论，齐齐把目光投向我，我无声地接受着众人的审视，无从躲藏，也不想躲藏。我的思绪还在幻想的世界里驰骋，只把一双清澈见底的眼睛望向他们。终于，所有的人都摇了摇头。在他们眼中，我是奇怪的，笨拙得近似于痴傻的小孩儿吧？

我迷恋理发店，说到底是在迷恋些什么呢？是理发师修修剪剪的行为像极了魔法师在施展魔法？是走出理发店时崭新的模样？是一番修剪改变了形象之后可能开启的另外一种人生？

从童年的理发店开始，我似乎从未停止对另一种人生的尝试和向往。而每一种可能性到我跟前时，却因着这样那样的原因，差了那么一点点的机遇，就像是理发师的手在塑造一个发型时不经意地失手，因为一毫米的偏差，却有着谬之千里的因果。

十岁那年，我差一点儿跟着杂技团去“闯荡江湖”。沈阳杂技团到父亲的驻地部队演出，团里有和我一般大小的孩子，我们很自然就成了朋友。他们教我怎么样把空碗放在脚尖儿上，再凌空一踢，碗在空中划一道弧线，规矩地落在头上。又教我如何骑独轮车，怎么样伸出双臂保持身体的平衡。杂技团常年在全国各地演出，有时候还会到国外去。除了沈阳，他们从不会在一个地方停留一个月以上。这样的生活多好呀，在一个地方还没等到熟悉得厌烦，就启程去下一个地方，接下来面对的永远都是未知的神秘和新鲜。我在心里认定自己是杂技团的一员，每天放学后就去和那些孩子混在一起。最终却因为我先天缺乏做一个杂技演员的基础条件和家人的反对，在和来部队演出的雜技演员们混了几天之后，黯然地与他们告别。

十二岁那年，我差一点儿成了舞蹈学校的演员。经过初选后，爸爸带我去接受第二轮审核。虽然我领悟力与表现力还不错，却因为身体比例离舞蹈演员的标准差了些许，结果只能被挑演员的老师拍拍脑袋，捏捏脸蛋儿，惋惜地说：“你的腿怎么就不能多长两厘米？”

二十岁那年，我差一点儿中途辍学只身一人去西藏。

三十岁那年，我差一点儿跟着养蜂人走上迁徙之旅。

……

很多事情，因为差一点儿，而成就了今天的我。未来的日子，是不是还会有很多个“差一点儿”在某一个路口等着我，成就我未来的人生呢？如果在过往的日子里，在某一个环节中，没有那个差一点儿，我的人生会不会是另一种模样？就像我坐在理发店的角落里，去想象别人的人生一样，我的人生也在另一种想象中演绎？

情迷理发店——这个看似有些荒唐和奇怪的行为，不过是年少而多思的我想知道人生到底有多少种可能性，在这些可能性当中，我有选择权的又是哪一种？哪一种人生才让我觉得快乐和了无遗憾？

广袤无垠的天地间，我们只能经历一种人生，无法预演，不能复盘，亦不能像剪坏了的发型那样，等到头发长得足够长了，再去修剪出理想的模样。

所有的一切都不能推翻了从头再来，所以，既然作出了选择，就要咬着牙走下去，千万不要把光阴都浪费在无尽的徘徊和犹豫中，免得还没来得及作出选择和计划，我们就丧失了自由选择的机会。