那一天

□ 尹学芸

一

零下七度。

她出来前特意问了下小度。小度小度，今天几度？智能屏里传出机器女声：零下七度，天寒注意保暖。她想了一下零下七度是什么概念，把穿好的旅游鞋脱掉换上长绒鞋，又在棉袄外边加了长款羽绒服。帽子手套全部捂严实，走到院子里才发现忘了口罩，又开门回来了。

老方在屋里问：“忘带手机了？”

“那倒不会。”她说，“手机相当于银行卡，得结账呢。”

她用手机付账也是最近几个月的事，是被方适子逼的，说钱不干净，容易传染病毒。她费了好大的劲才学会简单的几个步骤，方适子急出了汗，说妈你咋这么笨啊。

“我不笨。这不学会了么？”她分辩说。

灵燕战战兢兢地从温暖的室内走出来，只露出两只眼珠感受冷空气。可她很快发现，天气不像想象的那么冷。没有风，太阳稀薄透明。太阳像是起早了，有些昏昏然。她在两个楼间错位处朝那枚乌蒙蒙的软蛋注视。她已经很久没有直视它了。它的升起似乎与她毫无关联。这是2022年的最末一天，过了这一天，它将永久堕入黑暗。新一年的太阳比它清新明媚，它再也没理由出来。

“堙没于黑暗，就不要再有什么指望。”她踟蹰着往前走，明显弓着腰身。想几十年后的自己会这样走路。而眼下，自己该是几十年前父亲的年龄，她不由挺了下身板。

冰箱里就剩半棵白菜屁股，能做个醋熘白菜。二十天不出门，她把家里能做菜的东西都吃掉了。蘑菇，木耳，笋干，菜干。过去抽屉是满的，冰箱是满的，冷冻冷藏室都是满的。这二十天，就像地鼠一样每天打着小算盘，还是把各处储藏的地方吃得空空如也。她和老方两张嘴，何以能吃掉那么多？她很是不解。如果今天不去超市，还能再加顿白菜汤。就是把白菜帮煮烂，多加些调料。而过去，这些白菜帮是不吃的。老方腿部做了个手术，是小手术。膝盖划了十字刀，把骨头正了位。好不容易约了专家，单位也请好了假。做不做呢？老方一直犹豫。做。她鼓励。既然做，就要趁早。她开车把老方送到了医院，办好了住院手续。老方不放心地说：“姥姥那里……你一个人行么？”

“没啥不行的。”她佯装干脆地说。

她没想到父亲那么快就走了。是老方住院的第四天，手术后的第一天。她在傍晚被母亲叫去时，没能见着父亲最后一面。她俯下身去喊：“爸，爸。你说句话，你说句话。”父亲已然了无声息。她抹了把眼睛看母亲，眼神里其实有埋怨，咋不早点喊我！但这话不会说出来，母亲凡事都克制，除非迫不得已。四目相对，都惶然无措，母亲先把目光移开了。父亲仰躺在床上，青黄色的脸颊塌陷，双目是永不再睁开的样子，闭紧的双唇上有枯干的死皮。她摸手、摸脚、摸胸口、摸鼻头，深邃的凉意一点一点浸透了骨头。其实父亲是温的，凉的是她自己。她“哒哒哒”敲着牙齿，抖动着嘴唇喊出的是“爸爸爸爸……”，父亲不应。父亲的脸愈发晦暗，就像生前日益深长的叹息，既无力又无奈。

屋里的光线暗了下来，有灰尘在飘，携着细小的嗡嗡声。这是初始，后来很多天，她都能听到灰尘行走的声音，犹如蜂鸣。那声音一响，她就止不住发抖。母亲打开柜子去翻找东西，她知道，那些备而无用的长褂短袄终于有了用场。它们都是从老家带来的。她也灵醒了，先给方适子打电话，让她到姥姥家来。方适子敏感，一叠声地问怎么了怎么了。她踌躇了一下才说，不太好。女儿在山里的一所学校教书，才入职不久。“公共汽车还有半个小时才到站。”“没关系。”她怕吓着女儿，“那就晚一点来。”她当时想，反正已经这样了，早一点晚一点又如何呢？父亲会理解的。母亲一件一件在摆弄衣服，沙发上很快拼出个人形。“给方波打电话了么？”母亲问。灵燕说，方波在杭州出差，赶不回来。之所以说在杭州，是杭州风声正紧，母亲常看新闻，知道哪里有情况。老方住院的事她一直瞒着父母，否则他们会惦记得睡不着觉。腿部动手术，那还了得！她用脸盆打了热水，试试水温，不放心，又添加了些凉水。好像父亲还能感受水温。毛巾夹在腋下走向父亲，她嘴里说：“来，我们干净干净。”

小时候父亲给她洗脸，总是这样说：“一猫爪，二猫爪，小猫小猫洗脸啦……来，我们干净干净。”

父亲每天早晨给她打电话，接通后说一样的话：“灵燕，你今天出得来么？出不来也没关系，我们这边挺好的。吃的喝的都充裕，你不用惦记。”每天这样说，连情绪都不变。他是想以此来宽灵燕的心。其实是想得到确切消息，女儿能不能出来。得知灵燕的小区还没有解封，他就一心一意等。明天总会有希望。他们住得并不远，开车过去只需要十分钟。那个房子是灵燕住过的旧房，她搬了新居，把父母从乡下接了出来。“快了，快解封了。”灵燕总是这样说。开始是父亲需要隔离，后来是自己需要隔离。小区的门口安了挡板，人们像瞧戏一样伸着脖子朝外看。外边其实没啥好看的，一条横向路，对面依次是蔬菜店、水果店、饭店、理疗店、擦鞋店，无一例外关着门。只有大药房门口放着一只小桌子，穿着白衣服的小人儿在里面端坐，就像庙里的灵公。灵燕那天也借机去外边放风，站在高坡上，突然看到了一只手推着自行车的父亲，站在大门口正中央，踮着脚往小区内张望。他来这里探究竟了。灵燕想。难怪今天没有打电话。灵燕把手机从棉袄兜里拿了出来，又放了回去。父亲没有给她打招呼，说明父亲不想让她知道他来这里。那就假装不知道吧。风把父亲的白发撩了起来，有一撮像灵犀一样在脑顶摆动。她甚至看到了父亲抹了把鼻涕，蹭到了鞋底上。灵燕心里很急，嘴里说，快回家吧，天这样冷，来这里干啥。看与不看还不一个样？但她知道对父亲不一样，哪怕是看见了小区的遮挡板，也像看到了女儿，否则何苦在风中停留。父亲终于决定走了，他扭转了车把，骑上了自行车，很快就被树木和公共汽车遮挡了。公共汽车上空无一人，一拱一拱地往前走，红色的广告招贴亦步亦趋跟着它。灵燕估算父亲应该到家了，才把电话打了过去。

“最近没有骑自行车吧？记住千万不要骑，路上车多危险。你都快八十了嗳。”灵燕嘱咐。

“没骑，没骑。”父亲撒谎，唯恐女儿为他操心，“又不走远路，骑车干啥。”

她一直不接受父亲已经走了的这个事实。脑子一静下来，灰尘就在里面带着风声穿行。

二

超市就在小区西南角。出来之前，灵燕在纸上写了所需物品，用手机拍了照片。还特意问老方，你有啥需要捎带的么？没有。老方瓮声说。他是手术后一周出的院，出院那天父亲过了头七。也是在那天，所有的小区都解封了。灵燕去医院接他，上车以后老方第一句便问：“姥姥姥爷都没事吧？”“没事。”灵燕答。她打定主意安顿好了再告诉老方。眼下又过了二十几天，他已经能拄拐下地了，只是腿上打着绷带，像个伤兵。灵燕还是没有告诉他父亲的事。灵燕有些说不出口。六月份公公去世了，老方吃饭的时候愣神，灵燕说，你这回成孤儿了。老方一下子就笑了。人生就是生老病死，走过一截就少一截。这就像爬坡，爬到顶就彻底休息了。要不然呢？他们经常说起这些事，不碍口。但父亲似乎不一样。适子一直在学校值班，那个学校教职员工少，逮着年轻人就不放手，就像不使白不使。太久没有进商场，需要买的东西太多了。灵燕提醒自己，在人少的区域活动，拣紧要的买，买完赶紧回家。她走几步就喘得厉害，心脏跳得像只遭了惊吓的兔子。她是老方出院的那个晚上开始发烧的。老方烧，她也烧。只要老方不是腿部感染引起并发症，她就能忍。她和老方就是这样约定的。他们挨过了那几天的担惊受怕。除了脸小一圈，没啥损失。还有就是心脏擂鼓样地跳，似在提醒它的存在。朱灵燕走到了马路牙子上，小区里车满为患，病毒肆虐的时节，大家都减少了外出。仿佛世界就是属于汽车的，只要有空当，准有一辆车横亘。那些五花八门的车标让朱灵燕目不暇接，她总是企图认识那些眼生的，记忆库里却没有储存相应的资料，这让灵燕颇觉得不甘。“它们会不会……只是玩具？”想法骤然晃过，她茫然四顾，砖红色的楼体有些倾斜。那些枯树是永生的模样。几只寒鸦从树梢飞过，哑的一声叫——她险些撞着那一脑袋白头发。他抬起头，吓了她一跳。是一张酷似父亲的脸。八字眉，单眼皮，厚嘴唇，鼻峰有些料峭。这样的鼻子鲜见，是太突兀了。她错愕的瞬间他侧身而过，颠着小步往前走，他并没有被打扰。她却跌下了马路牙子，魂都失了。

她缓缓靠在一辆车的车头，手触到了冰冷的车体，像是被烫着了，身上一抖，急忙把手缩到了袖筒里。天蓝得有些虚妄，太阳升高了些，一副惨白相，似是在追逐着她走。只是并没有增加多少暖意，空气似乎冷凝了，她的鼻孔里增加了黏度。这才发现，口罩兜在了下巴上。她把口罩戴好，吸一口气，口罩便紧贴在鼻孔上，人都要窒息了似的呼吸艰难。

我是不是在做梦？

她拿出了手机，想给谁打个电话。那种想要倾诉的欲望突如其来。看似与惊吓有关，其实并无关联。她心里积郁了些东西，想找个人说说。只是不知道打给谁。你没事凭啥打扰人？人家会不会以为你是神经病？手指在手机屏上快速滑动。脑子里也在密集搜索。老方。适子。左邻右舍。一干同事。亲戚朋友。好像没别人了。她越翻越泄气。关键是，很多名字稀奇古怪，当初存的时候自以为知道他是谁，时过境迁连影子都没留下。他们静默地藏在她手机里，从没出来打声招呼。突然有个名字跳了出来，她有些吃惊地端详，接着脸上的笑纹像涟漪一样漾出来——她居然存了郭久梅的电话。

她端详了片刻，用指甲去抚摸那个名字，心里有些异样。前边是个垃圾箱，绿色的箱体上是顶黄帽子，中间画了颗小草莓。垃圾箱都这样讲究了。她小心地走过了它，站在一棵通体精光的白蜡树下，站好了身形。

办公室里的常青藤长着碧绿的叶子。房间调到了二十五度，这让植物恍惚觉得到了生长的季节。它们拼命攀爬，从书架顶端一直爬到了门框上，利用那一厘米的凸起，稳固了身形。她把垂下的叶子修剪了一下，才不妨碍开门关门。几片叶子丢进了硕大的花盆中，她接通了那个电话。“朱……灵燕？”她有些意外地嚷。她没存她的电话，没想到她还存着她的。“你怎么……”不容她问话，朱灵燕就绵密地问了许多问题。你还好么？你在哪？你单位在哪？你方便说话么？你方便……见客么？

这似乎不是那个性子绵软、没有主见的朱家灵燕。虽然声音还是那么焦脆，但似乎少了……灵魂。想到“灵魂”两个字，郭久梅无声地笑了。她越发喜欢用这些大词，似乎是一种无言的加持，相跟着心情愉悦。这个电话太是时候了，她一个人值班，刚好无聊，刚好修剪完常青藤的枝杈，让它们能在墙壁上稳固身形。那些多余的枝杈消耗了太多的养分，她早就想修剪它们。她甚至没留神它们已经爬到了门框上。生命多么神奇！她只是在它干燥的时候喂一点水，它居然就可以这样蓬勃！她隐隐有些感动。修剪后的常青藤越发精神健硕，就像男人由满头长发陡然推了小平头，是种难以言说的新奇和改变。当年侯红贵就是留长发的人，久梅说不喜欢长头发，再见面，他就理成了小平头。他们确定关系就在那一刻，久梅觉得，一个男人能为自己改变，终身就值得托付。

谁知道呢。

她信步踱到了窗前。偌大的院子里空空落落，只有寥寥的几辆车。若是工作日，这里一个空闲车位也不会有。越是年轻人，越是开好车。院子里一片波光潋滟，像阳光反射下的湖水。她原本可以不值班，可办公室的小孩是河北人，管控放开，她河北的娘来了。郭久梅处长大剌剌地说，在家陪娘吧，不用来值班了。值班其实也没事情，不像前一段，要提防明察暗访，要报各种表格，要守着电脑查看往来信息。上传，下达，像战时那样紧张。就因为走出了那段危险期，久梅才想让那个小孩歇一天。她经常翘班让小孩一人值守，单位离家近，若遇有人查岗，就说她回家吃药了……中年女性，这都是可以说得出的理由。此时她又有些后悔。如果小孩在，就可以给客人沏茶倒水。这很重要。尤其是面对朱灵燕，自己倒和别人倒是有区别的……既然她不在，也就算了。她没想到朱灵燕要来见她。“她一定有事。”她心里嘟囔，这样一个多事之冬，没事为啥来找自己？

只是，她会有啥事？

院子里迟迟没有车辆出现。她隔一会儿就朝玻璃窗外探下头。心里琢磨她变成了什么样。她们已经十多年没见着了。年轻的时候回娘家能见到，后来灵燕的父母搬进了城市。这在罕村很轰动。朱家只有灵燕一个孩子，这很关键。久梅的妈扭着肥大的身子说，我生了七个，都不如灵燕妈生一个。她非常羡慕人家能进城。可这样的事情久梅说了不算，她不能抢哥哥们的责任。“龙多四靠，就是龙多四靠。”久梅妈对她的七个儿女很不满，觉得他们没有一个肯把她接到城里。“灵燕一个星期就回来一趟，比表字儿都走得准。你们谁做得到？”久梅说，在机关工作忙，节假日都不休，哪像她在厂里可以正常休假。久梅妈说，灵燕的厂里总发东西，牛肉那样大一块，羊肉那样大一块，入秋发时令水果，过年发糕点，灵燕统统拿家来。灵燕妈说吃不了，灵燕说，您给姥姥家送去。“没见过灵燕这么好的孩子，顾家。”久梅妈唠叨这些，满脸都是不屑和幽怨，她越老越觉得生了七个儿女吃了太多的苦，却一个比一个没用。不像年轻的时候，觉得是荣耀。“家里深宅大院，住着多痛快。城里都是鸽子窝，有什么好。”久梅嘟囔。久梅妈抢白道：“家里好，咋不见你们回来住？一个一个年节才回来，摩挲下嘴头就走。”这话不差，家里就像客栈，儿女都是走马灯。停一停可以，但不久留。久留谁也受不了。说不清这是为什么，家里就是这样的空气。妈跟儿子这样，跟闺女这样，兄弟姐妹之间也这样，好像基因中少一根弦，缺乏有效链接。久梅每次回家都能碰到灵燕，她抱着孩子，或出来抱柴火。长头发也不打理，像披一肩膀鬃毛。她们很少往一起走。只是远远喊一声，打个招呼。她们从亲密无间，变成了只需打个招呼的人，甚至不需要理由。久梅对她的兄弟姐妹说，妈不是多想到城里来，她只是愿意跟人家比。觉得一比就把自己比下去了。她是身在福中不知福。灵燕发的那点东西算什么，我们带回的这些瓶瓶罐罐，随便一个都比那堆肉值钱。

“乡下人不知道什么是好的。”她说。

她这间办公室是整幢大楼的中心部位，四楼，居高临下，院落尽收眼底。太阳白晃晃，有普照的意思，院子里没有任何阴影。过去曾有两棵树，被移不知哪里去了，多出两个车位比什么都重要。这年头，没有比车位更重要的事情了。水泥地砖上画着一排长方格子。这些车位长宽各是多少，郭久梅一直很纳闷，不知道是参照什么车型定的标准，但特别像小时候跳房子画的格子。想起跳房子，她就想起了朱灵燕笨手笨脚的样子。她总是跳不远，蹦不高。“你哪里是灵燕，纯粹是拙燕、笨燕！”久梅无论怎样骂灵燕，她也不恼，汗水把额上的头发粘在了一起，她用手背一抹，小脸像抹了胭脂一样通红。她相信苦练就能像郭久梅一样轻灵，不单跳得远，还能蹦得高。运动比赛，在地上画一个圆圈，郭久梅一只脚不动，能踢700个毽子，鸡毛毽子就像长在了她的脚上。朱灵燕充其量能踢38个，就38个。老师都无奈，说朱灵燕，你咋这么笨啊！谁都不愿意跟你一组，你说咋办啊？

三

楼道里响起了脚步声。郭久梅拿起一只玻璃杯开了门。说我正在给你烫杯子，然后想下楼接你——你没开车过来？

“我打车来的。”朱灵燕龇牙一笑，棉花包一样挪进了房门。“我不会开车。像我这么笨的人……”她抬头这才看了眼郭久梅，有些难以置信，“久梅是你么？你吃长生不老药了？”

久梅拥抱了朱灵燕，在她的耳边说了句：“我好想你啊！”

“亲爱的，我也想你。”朱灵燕踮起脚尖，努力伸长脖子跟她蹭了下，感受到了她的皮肤像婴儿的皮肤那么细嫩。她情不自禁摸了下自己的脸，像苹果那样凉，但也像苹果那样润滑。“你不只细嫩，久梅你返老还童了。”灵燕说。久梅也在细细打量她，她的长头发从颈后披散到前胸，曲曲弯弯的蓬勃，像爆炸开的一簇烟花。郭久梅不由看了一眼常青藤，觉得它们有点异曲同工。

郭久梅泡茶。朱灵燕在房间里巡视。“还是坐机关好。”她说，“你们单位多干净啊，一进门厅，雪白的墙上镶嵌着绿色的字：创新、协调、绿色、开放、共享。嘻嘻，知道我们一进车间先看到什么么？安全第一，生命至上。”她抿嘴笑了笑，“书柜里还有这么多的书。上班就是看书，想想就美。”

“工厂也好。”郭久梅说，“工厂产生效益，机关就会花钱。”

“但花钱的比赚钱的过得好。”朱灵燕说。

“好啥好，都是那点死工资。”郭久梅敷衍。

“公务员呐！”朱灵燕感叹了一声，包含了万千言语。

“那是你不了解公务员。”郭久梅淡淡地回应，“既无聊也无趣。”

“这话倒是真的。”朱灵燕接了这话，说完就觉得嘴太快了。人家万一只是客气呢？

郭久梅洗茶，又重新泡好，嘴里说：“都以为茶干净，其实茶是最不干净的。风吹日晒，农药残留。很多人不知道洗茶，就那样直接喝，这是不对的。”

“我就直接喝。”朱灵燕说，“我们忙起来连泡茶的工夫都没有，工厂里都那样……你啥时变得那样讲究了？”

“这不是讲究，”郭久梅说，“这是讲卫生。”

“对对对，这是讲卫生。久梅你就是比我强，我做事总是稀里马虎。”

她脱下羽绒服放在椅子上。稍一思忖，抱到了外侧的沙发上。她想坐得离郭久梅近些。她就是这样打算的。

“我们小时候多要好啊。”她感叹。

“我们现在也要好。”郭久梅说。

“就是就是。”朱灵燕赶紧应，这话她也爱听，“虽然不常见面，但我很想你。”

不自觉地，朱灵燕就有些扒心扒肝。她定定地看向郭久梅，脸上全都是羞怯的笑。对面是一只方桌，叠放的报纸足有两尺高，像用刀裁过的那样整齐。一杯水递到朱灵燕的手里，她凑鼻子底下闻，香气氤氲。茶汤上漂着碧绿的几枚叶片。有些烫，朱灵燕放到了一旁的茶几上。朱灵燕说这屋里太热了。“是中央空调吧，多费电哪。”她说，“对了，你们机关不讲效益。不过这温度真不错，可以光穿毛衣……我这辈子没这命了。还有那样多的报纸，每天都能看看报纸，这是神仙过的日子啊……回头我能拿些回家么？摘菜、铺柜子都用得着。”

“瞧你那没见过世面的样子。”郭久梅开玩笑，“都给你。”

“我就是没见过世面……多了也没用，要几张就行。”朱灵燕像小时候跟大人要糖果一样撒娇。

“放在我这里也没人看。”

“叠得这样整齐……为啥不看呢？”

“哪有时间。”

“看你们挺闲啊，这样好的办公条件。”

“闲只是表面……就是看报纸没时间。”她抽出一张柔软的纸巾抹水渍，那桌子已经很光亮了，她还是擦呀擦。白净的手指用力摁住那纸，指甲都充血了。

朱灵燕又起了羡慕心。她说工人可没这待遇，一年到头看不到有字的纸。过去车间里有几本烂杂志，模特的裙子都被数出了多少道褶。大家把杂志藏在工具箱里，还是被检查人员收走了。“你真是有品位啊久梅，冬天还穿裙子。”她看了看自己的腿，“我就是牛仔裤，一条又一条，一年四季穿。天生的劳动人民。”她自嘲地笑。

薄呢裙是郭久梅的标配。各色裙子她有一柜子。郭久梅淡定地坐在办公桌前，含笑看着朱灵燕。那神情有点像大人看小孩。她似乎过得不差。还养那样长的头发，发质还那样好。她小时候是卷毛羊，没少被气得哭鼻子。但羽绒服是普通牌子，棉袄是家居服。长绒鞋一看就是超市买的。脸上大概就擦了一层油，不过她的皮肤真不错。还有光泽。眼睛也不错，有点水汪汪。

“说，到底有什么事？”她很好奇。

这话在心里冲撞了下，却并没有说出来。她不习惯朱灵燕的快言快语，也提醒自己出言要谨慎。自从老侯当了局长，经常有人为这事那事找上门来。有些事情简直不可理喻，村里有个人来为老人要待遇，说老人曾经当过地下工作者，为共产党送情报，遭了鬼子毒打，解放后一直没说法。“他最近总给我托梦。”那人说，“久梅的对象当局长了，快去找找他，他兴许有办法。”

“罕村，你们罕村……”老侯摇着一根指头笑，好像罕村尽是可笑之人。

朱灵燕挪蹭了下，在椅子上坐舒服，捧起茶来喝了一口。“阳过了么？”她问。

两人几乎一起答：“阳过了。”然后哈哈大笑。“闺女呢？”灵燕问。

“在英国留学。”

“比我们有出息。”灵燕说。

灵燕以为久梅也会问起方适子，女儿拿了教师资格证是荣耀，但郭久梅没问。因为举家都搬到了城里，她家的信息罕村人并不知道。也许，是没人关心。

难道，父亲的事也没人知道？

“老侯……你们对象是姓侯吧？还当副局长么？”

“他调到了行政局，快两年了。”

“当局长了？”

“这年头，当啥也没那么多权力，都要按规则走。”

“我们方波就会跑业务，一年到头难得有假。要不是腿上做了个小手术……”

“你胖了。”郭久梅截断了她的话。她不愿意听朱灵燕谈家长里短。

“你白了。”朱灵燕赶紧跟着转过来。

郭久梅拍了拍脸：“是老了。”

“一点都不见老。”朱灵燕说，“你看上去就像年轻五岁的。真的，坐机关的人都不显老。”她努力把话说得动听。

郭久梅偏头看了眼窗外，嘴角下意识地朝上翘了下。她利用年假整了下脸，眉毛开缝，眼皮上提。耳朵后边割了一道半尺长的口子，抽去筋膜，皮肤足足拽出去两公分。那是脸皮呀，割下来放到玻璃板上，看上去特别怪异。谁能看见自己脸皮揭下来的样子呢？你不做医美永远不知道。她过去就是皮肤松。她长得不差，就是皮肤松。小时候跟同学一起玩，别人都像小孩子，就她像大人。经常被人问，你是高中生吧，咋跟小学生在一起？

她长了张成人的脸，也长了颗成人的心。朱灵燕的妈经常说，你被久梅卖了还得帮她数钱。朱灵燕嘻嘻地笑，说她不会卖我，她需要我给她当跟班呢。

郭久梅走到哪里朱灵燕跟到哪里。更小一些的时候，灵燕从家里偷白面饼，久梅在墙角眼巴巴地等。为了防家贼，灵燕妈拿着芭蕉扇在堂屋门口守着，连午觉也不睡。但灵燕有的是办法，她从门缝盯着妈打盹，然后走后门，翻墙。

“你家为啥总没有细粮吃？”灵燕那时真不懂。

“我们家多少人，你们家多少人？我妈生了七个，你妈就生一个。你全村数数看，哪有一个孩子的人家？偏是你们家狗长犄角洋相……你妈为啥就生你一个 ？”

灵燕眨巴眨巴眼，这样大的事她居然从没入过脑子。“还能为啥，为了能随便吃白面饼。”这是妈给的想法，后来变成了灵燕自己的。她觉得，妈非常高明。为了能让她多吃白面饼，情愿少生。这想法非常是个想法。

参加工作以后，灵燕经常为这想法心跳。母亲总说随你爸，这也随你爸，那也随你爸。居然不让她吃樱桃，说吃樱桃过敏，因为她爸过敏，差一点丢了性命。那种水灵灵、红艳艳，让灵燕馋了很多年。她从小到大都不知道樱桃是啥滋味。有一次厂里发樱桃，厂医说，我就在这里，给你准备了抗过敏药，你吃一个试试，只吃一个。结果灵燕吃得停不下来，嘴里说，这样解馋，死了都不冤枉。可就是……她没过敏。还有很多类似的事，母亲总挂嘴边上，让灵燕起了疑心。这点疑心若隐若现，若即若离。从没成为心事，也没成为负担。但时间抻扯得越长，灵燕越觉得是个问题。只是没想到父亲突然就走了，一句话也没交代……这让灵燕陡然有了幻灭感。她一直酝酿这样一种机会，母亲去了姥姥家，家里只她和父亲两个人，喝着酒，唠着家常，把这问题不经意间提出来，看父亲怎样应答。或父亲在某一时刻把她叫到床前，交代她的身世。像电影里演的那样。这样的戏码在她脑子里反复上演，没想到机会永远失去了。“我出生时多重？”有一次她问父亲。没想到父亲会陷入沉思。“没有多重。”父亲回答得毫无概念，哪怕说一句生下来就是个胖丫头也好啊。

“这世界上会有一模一样的两个人么？”想起小区里碰到的那个人，相像得甚至能到吓人的程度，灵燕觉得这是命运在暗示自己。她预备拿这话当引子，不动声色地套出久梅的话。久梅的妈那位胖大娘也许会知道些什么。罕村合力只瞒住她一个。罕村有齐心合力的传统。她打小就是心直口快的人。那得分什么事。

2022年的最末一天，经过了三年疫情，每人都饱受了煎熬之苦。人与人之间应该再没有什么秘密。所有的真相都应该大白于天下。人类已经多灾多难，没必要再为秘密所累。灵燕最近经常思考这样的大问题。如果父亲活着，她会径直把事情问出口。这有什么呢。“我是你亲生的么？”亲生不亲生都没那么重要。不影响我们做父女。来生还做父女。我会努力寻找你们，哪怕你们远在天涯海角，我也要做你们的乖乖女。小时候父母把四只手臂搭在一起，给她坐摇摇椅。他们需要横着走，才能让这只“椅子”平稳。这样的待遇，郭久梅永远没享受过。

我只想弄清楚，没别的意思。只是，这样的话她独不敢问母亲，怕要了她的命。

四

郭久梅的心思都在自己这张脸上。她是偷偷申请的医院，没敢让老侯知道。那时外面疫情正严重，她还敢做这样的手术，得有一颗赴死的心。但她也有自己的考量。这样的时节医院里患者少，只要联系好可靠的医生，可以做得神不知鬼不觉。人也容易隐匿，只要说自己是密接，甚至都不用请假。自从老侯调到行政局当一把手，她心里的那种变化越来越微妙。遇到行政局的人，她会不动声色地打听，办公室几个人？有没有年轻漂亮的女孩？她们都有些什么爱好？她的小本子上甚至记下了这些女孩的名字，得着空就敲打一下侯红贵。这个怎么样？那个怎么样？老侯起初本能地反应一下，你咋认识她们？但知妻莫如夫，两三次以后就清楚了她的司马昭之心。老侯也不动声色，把办公室的女孩夸得像一朵花。长得好，办事漂亮。智商高情商也高。这不是开玩笑，老侯夸得一本正经。郭久梅一口老气堵到胸口，半天舒不出来。她知道老侯是故意气自己。“当官发财死老婆”，他大概巴不得把自己气死。她恨恨地想。

老侯反对她整脸。“你退休以后换个脑袋我也不管，但在职的时候消停点。”老侯说这话时不是商量，而是用嘲讽的语气提出要求，就像对下属提出要求一样。他面无表情斜靠在沙发上，吐出满口的烟，烟灰落到沙发上也不管。他那一区域烟雾笼罩，人如同幻影。郭久梅也是有个性的人，少有人能束缚她，老侯也不行。年轻的时候老侯就斥她不听话。郭久梅很是不屑。追我的时候你听我的！再者说，都是国家干部，我又不比你挣的工资少，凭啥听你的？她医美回来住闺蜜家，脸上消肿了才回来。老侯瞥了她一眼，什么也没说。满意还是不满意？这成了郭久梅的心病。答案就在他嘴里，他不说，她也不问。可以忍着不问，却忍不住心心念念。她整脸为了谁，还用说么？眼下却是有了答案。灵燕似乎没看出她整脸，那就证明改变没那么大。既然不那么明显，自己就完全可以在老侯面前理直气壮。“年轻五岁”这样的话有些扎心，对不起她受的那些疼。但一转念，快乐就如滔滔洪水。灵燕看不出来，就证明整形是成功的。至于年轻多少，就她那双大而无神的眼，能看出什么。

她把眼神瞄过来，充满了审视、挑剔甚至挑衅。还是得承认，灵燕鼓鼓的眼神扑闪，有年轻时的韵味。热切过后其实是漫不经心。灵燕没有用心看她，也没有用心说话，这显而易见。瞧她还假装看别处，其实眼神是散的。没咋聚焦过她的脸。难道是因为不忍直视？看出来了装没看出来？她是有心机的，不像表面那样胸无城府。她居然说年轻五岁，难道是在暗讽？否则她凭啥这样说？

如果老侯也是这样的心态，那就离世界末日不远了。她顶受不了他那半死不活的样子。

“就是想跟你说说话。”朱灵燕喝了一口茶，蹙了一下鼻子说：“真香，我一辈子都没喝过这么好的茶，谢谢你久梅。我一直都想跟你说说话，一直，真的。我们有多少年没见面了？”

灵燕笑意盈盈，但显然是在说假话。她在努力说假话。

“记不得了。”她嘴里虚着应，胃里却一阵痉挛。如果闭上眼睛，甚至听不出这是灵燕现在的声音还是年轻时候的声音。除了多长了些肉，她与年轻时候相比委实变化不大。连说话的口气都没变。从久梅的角度看，她们所有的情谊结束在高考那一年，从估分开始，久梅比灵燕多估了60分。灵燕整天哭丧着脸说自己没考好。久梅家却喜气洋洋。胖大娘里出外进说自己家要出大学生了。出门碰见灵燕妈，胖大娘响声大气说，你家就一个闺女，考不上大学没啥大紧。留身边在村里找个婆家才好照顾你们。不像我们家，送出去三个五个家里还有人。结果分数出来，灵燕比久梅高出60分。命运就是这样残酷。哪怕多一分或少一分，久梅也不会觉得那样受辱，灵燕受煎熬的程度也许就轻些。灵燕够了本科线，久梅却只能上中专。灵燕临走找久梅告别，到处也找不见她。灵燕知道久梅在躲她，可灵燕就是想告诉她，自己真没想到会考这样多的分，一定是判卷老师弄错了。久梅不知道灵燕比她还觉得没脸见人，这样辜负朋友的事，哪是她朱灵燕能够做出的！那段时间真是天增岁月人增皱纹，久梅痛恨得咬牙切齿。她觉得灵燕一直在伪装，充分利用了大家对她的信任，骗过了所有的人。她就是想制造出其不意的效果让久梅一家难堪。胖大娘在街上发牢骚，说分高也不一定是好来的，仿佛灵燕能偷能抢一样。郭家再不愿意也改变不了高考结果，眼睁睁看着朱灵燕飞出了那个老屋。参加工作这么多年，她们在不大的埙城总共见了三次面。有次在街上偶遇，彼此留了电话。但从没有过联系。这次源于灵燕的一闪念，跑久梅单位来了。久梅正是心绪复杂的阶段，她不来，久梅也心绪复杂。她一来久梅就更心绪复杂了。久梅端起了自己的保温杯。那杯子酒红色，里面泡了几味贵重的中药，她把中药当茶喝，这一点是跟老侯学的。私下里老侯有自己的保健医生。她不喜欢这味道，但为了一些什么缘故，必须喝。生活就是这样五味杂陈，久梅把那些元素都泡进了水里。

“我一早起来就想上超市。走半路上，突然想起了你，直接跑过来了。这大概算新冠后遗症吧？我半辈子都没开过小差。”灵燕佯装轻松。

“有话就直说吧。”久梅重重放下了杯子。这话当然没有说出来，但动作和神情都在为这句话做注释。她觉得灵燕在拐弯抹角。她不喜欢有人在面前演戏。

灵燕怔了一下，她察觉到了这一点，脸孔讪讪的有些灰。久梅觉察了她的察觉，心底也生出了几分尴尬。她起身给她倒水。灵燕慌忙想去抢壶，却没有抢到。朱灵燕开玩笑说：“郭处长给我倒水，好大的荣光啊。”

“德性。”郭久梅终于笑了笑，“你啥时变得这样刻薄了。”

“灵燕也在进步啊。”这话从嘴里说出，久梅的笑脸陡然不见了。

话题是一点一点嵌入的。朱灵燕发现，自己来找郭久梅不是个好选择。母亲很少跟罕村的人联系，但总有一两个，时不时通一下消息。而郭久梅家人和亲戚在罕村众多，朱灵燕突然感觉到了不安，话从自己嘴里说出，转眼就能形成风潮。朱灵燕问起胖大娘，得知胖大娘身体无比康健，一个人能种二亩地，每天一条街的人都去家里串门。朱灵燕后背毛茸茸，简直要冒冷汗了。她庆幸还没把话说出口，如果自己打听身世这样的话传给母亲，怕真要出人命了。郭久梅终于问起了大叔大婶，即朱灵燕的父母。他们那么早进了城，每天都干些什么？郭久梅是起了好奇心。灵燕心头突然一涌，眼泪夺眶而出。久梅脸上现出吃惊的神情，但愈发不敢问。她抽了纸巾给灵燕，顺带拍了下她的肩。灵燕的泪水充沛丰盈，很快就把纸巾打湿了。她抽噎一下才说：“二七、三七都没过去烧纸，怕把我妈传染上。我家亲戚少，有了事情才知道，好凄惶啊！”

灵燕一辈子都不会忘记那一刻。父亲躺在床上，安然地看着她和母亲手足无措。过去手足无措的一直是母亲，她只会看小说，地里的活计一点都搁不上手，一辈子都这样。偏偏她还看不上父亲，嫌他粗，话少，不讲卫生，擤鼻涕往鞋底上抹。灵燕为父亲抱不平。有一次跟母亲吵，不往鞋底上抹往哪抹？母亲向往城里生活，父亲不向往，最终没拧过母亲。打从灵燕挣工资，他们就把土地转包了出去，亏欠的那一点，女儿完全能补上。母亲特别想得开。搬到城里来住，父亲好不容易改了随地吐痰再用鞋底蹭的习惯。父亲已经彻底改造成了城里人，他前半生适应母亲，后半生适应城市。都适应完了，人也走了。灵燕从小就怕母亲，不是因为她厉害，而是因为她软弱。这种软弱却执拗，受了委屈就会哭，哭起来昏天黑地没完没了。父亲深长地叹息说，要不是她娘家遭难，当年咋会嫁到朱家来，咱家房无一间地无一垄。灵燕特别不喜欢听这话，这都是哪个朝代的历史，莫非要背负一辈子？有一次娘俩同时出现在一面镜子里，母亲苗条的身材高出灵燕一个头。灵燕说，妈，我长得像个冬瓜，怎么一点也不随你？母亲扭头走了，去另一个房间哭。晚饭说啥也不吃，直到灵燕跪在门槛子上哀求。

即便是在父亲的灵前，她们也没有过多地交流。母亲枯燥地说了事情经过。上午十点，你爸说胸口不好受，我说把灵燕叫过来瞅瞅。他说灵燕又不是大夫，麻烦她干啥。让我到外边的药店买药，回来他睡着了。我以为他夜里没睡好，这时困了。谁想他一睡就不醒了呢。“真是哪辈子修来的福。”母亲说，“一点罪都没受。”灵燕其实想听更多的细节。母亲就那样完成了粗枝大叶的描述，她是读小说的人啊！父亲躺在那里就是结局。没有任何语言比这个结局更清晰明了。父亲是睡过去了，而不是别的。这让父亲面目安详，一点也不吓人。她和母亲一起给父亲穿衣服，父亲的身体已经不柔软了。方适子推门进来了。方适子刚要咧嘴，灵燕说，别哭！方适子又把嘴闭上了。一屋子软弱的人，哭起来还咋做事情！灵燕对女儿说：“别告诉你爸，免得他担心。”母亲先于适子点头，赞同灵燕。“既然赶不回来，告诉他干啥。”青布单子在沙发扶手上，适子抖落开，无师自通给姥爷连脸蒙上了。“过年我还想给您发红包呢，这下只能发给姥姥了。”

“把他那份也给我。”姥姥一脸严肃地说，“谁让他不打招呼就走。”

母亲问方波人在哪里，灵燕随口说他在杭州。眼下被困在了杭州城，长了翅膀都飞不回来。适子心领神会，帮腔说，我爸回来也没用，肯定要隔离。母亲就不说话了。她问灵燕下一步该怎么办，灵燕已经在打电话了。公公去世时请了大了，灵燕存了他的电话，那时是想防备万一，没想到这么快就派上了用场。灵燕对着电话说：“疫情期间一切从简，我爸不会怪的。叔叔您过来一趟，帮我们料理他的后事吧。”

大了姓蔡，今年七十二岁。跟他一起来的还有他十八岁的孙子，叫蔡张。进来爷孙先给父亲鞠三个躬，蔡叔说，老哥哥，你可真会找时候啊。外边到处闹封控。他带来了香烛瓦盆，香烛插在父亲头前的茶几上，这让现场有了些气氛。袄袖里塞了打狗棒，用香油点了眼宫。他说这一切都只是象征性，送送他，为他把路照亮，让他知道该朝哪里走。动静大了会让邻居闹心，以后大家还得见面呢。几句话，说得熨帖周全，灵燕提着的心一下就放下了。蔡张摁燃打火机，老蔡把纸丢进去，在瓦盆里烧了第一道纸。老蔡的脸呼地一亮，就像来自另一个世界的照耀，给面皮镀了一层神圣，让人觉得对面那个世界委实不错。“老哥哥，你就放心走吧，前边条条大路都通往极乐世界。你朝前走，莫回头。”灵车来了，他指挥着把人抬出了家门。灵燕注意地看了母亲一眼，母亲一脸惶急。她给父亲掖布单，又把脚盖严实，生怕他着风着凉。这个动作让灵燕特别安慰。母亲一下子变得瘦弱孤单可怜，她扶着门框不停地说慢点慢点，怕把人磕了碰了。她一辈子都没为父亲这样操心过。遗体抬上车，母亲也想去火化场，被大了拦下了。“没有这样行事的，老嫂子，您就守着这屋子，哪也不要去。屋子不能没有人。”

蔡张又回来一趟，把瓦盆连同纸灰一同端走了。楼下停了辆三码车，他把瓦盆装到袋子里，放到了车上。他们依次上了灵车，灵燕和适子坐一边，蔡叔坐另一边。适子头上戴一顶白线帽，灵燕头上围了条白纱巾。蔡张在车上查看了一下，就下去了。他说开三码车去火化场。灵燕脑子一闪，才发现爷孙两个非常相像，都长了蒜头鼻，鼻翼都生了颗痣。灵燕在脑子里过了一下父亲，又过了一下母亲。这都是一闪念。他们都不是肉鼻子，灵燕却长了个肉鼻子。像她肉墩墩的身体一样。

父亲做梦也不会想到他会这样走，身边坐着个陌生人。

五

院墙外是老小区，六楼到顶。因为空无遮拦，郭久梅抬眼就能望见对面人家的窗。外墙皮斑驳得早看不出本来颜色。空调外机、各色护栏呈现得五花八门。有些护栏贴着玻璃窗，有的则占据了空间位置，内里放着杂物。没装护栏的只此一家，是平行的四楼，与郭久梅的窗子相对。天气还暖的时候，他们卸下了铝合金窗子，换上了塑钢窗，玻璃像大海一样深蓝，一下就在一片窗玻璃中有了与众不同的气质。屋里显见得是在装修，有时能听见电钻轰鸣。有个穿红色吊带裙的年轻女孩推开窗子探头望。她没看见郭久梅，但郭久梅能把她看得非常仔细。窄小的脸，粉白的皮肤，黑亮的长发，像天鹅一样有长长的颈项。但她只见过那一次。闲下来，郭久梅会趴在窗台上，企图看清对面房间的样子。想这里面将会居住什么人，这样旧的房子是否有必要装修。事实证明，有。郭久梅无意发现那深海样的窗玻璃贴了红囍字。细细的笔画，跟穿吊带裙女孩很搭。但确实是红双喜，不知什么时候贴的，久梅今天才发现。这一惊非同小可，郭久梅陡然站起了身，拉开窗子想看仔细，冷风呼地扑面而来，她急忙把窗子关上了。待发现此举打断了朱灵燕的叙述，她抱歉地回头笑了下。“大了收了多少钱？”

灵燕拒绝回答。她沉浸在自己的叙述中，还没讲到那里。

郭久梅朝窗外指了指，说对面有人家结婚了，可我一直也没发现。

灵燕说，你认识？

郭久梅起身给灵燕添水，说不认识，但我见过那个新娘。她把水端到了灵燕的嘴边，灵燕接过来，又轻轻放下了。

“也许那不是新娘。”想了想，郭久梅说，“也许是别的什么人。对不起，我刚才有点走神。你说到哪了？”

有关鼻子的事灵燕自动隐匿了。想法不宜说出来，她不预备跟久梅谈论身世这样的话题了，敏感信息就自动过滤掉。她重点说那对爷孙，是七里峰的人。这是过去的叫法，离城市七里地。现在已经是城市的一部分。一辈一辈都给人做大了，儿子去世了，孙子顶了上来。公爹去世时也是他们爷孙来帮忙，是老方的表哥推荐的。那是在6月份，老蔡和小蔡都顶着一脑袋白毛汗。上礼，桌席，祭拜，许多程式化、程序化的礼仪和规矩不能从乡下搬过来，但必要的程序和规矩还是要有，这就为他们的职业预留了空间。灵燕问蔡张有没有上学，蔡张说，念到初二，就不念了。灵燕问为啥不念。他说听不懂。老师讲啥都听不懂。英语尤其听不懂，考试只给5分。爷爷插话说，天生不是上学的料，不念就不念吧。

久梅突然插话问，你把旧房给了父母住，公婆没意见吧？

灵燕说：“我们在同一个小区给公婆买了房，跟我们住的房子一模一样。搬家前问他们，住新房还是住旧房？他们选择了住新房。那房子确实是新的，从没人住过，所有的家用电器都是新买的，不像我们家，家电都使很多年了。”

“够有能力的。”久梅说，“你老公就哥一个？”

“有个妹妹，嫁到了承德。我们房子买得早，那时都很便宜。也是鼓着肚子举债，两边差不多都是独生，没人可以依靠，只得早做打算。”

“哦。”久梅简单地应了声，“记得那时候单位分东西你都捣鼓到了娘家。”

“方波跟我一个厂，他分的东西送给公婆。我们习惯什么也不留。”

“嗯。”久梅摸了摸自己的脸。

灵燕想起了小时候，考试被老师抓了卷。四则运算题，她把每一步的得数记在纸上，老师怀疑她在验算。怎样分辩都不行，老师知道抓错了也死不承认。灵燕决定不念了，我不上学总可以了吧！她跟郭久梅表达时，久梅支持她，两人就那个讨厌的老师讨论了一路，一起义愤填膺。久梅也决定不念了。“过几天我们到远处去玩。”她这样约。远处有铁轨，隔着一条河和几里地的庄稼，她们只听见火车叫，从没见过火车。久梅希望见到火车像风一样在眼前掠过，灵燕则希望两脚踏在铁轨上跟着火车奔跑。老师说地球是圆的，一个人从原地出发，走着走着就能走回来。灵燕觉得铁路也一样，走着走着就能走回来。可转天一大早，母亲拿着木棍站在屋门口，灵燕乖乖背起了书包。母亲押着她一直走到学校，把她交给了老师。老师满面春风地说，朱灵燕是我们班最优秀的学生，我对她要求高。

多年以后，灵燕见到老师还能想起那一幕。母亲走了，她就把脸撂下了，瞪着三角眼说：“朱灵燕，回座位上去！”大有秋后算账的意思。真到秋后，她大概早把这事忘了。

后来灵燕知道这事是久梅告的密，胖大娘找了灵燕的母亲，说两个孩子想离家出走，让她防备点。母亲说，灵燕胆子小，若不是久梅勾搭，她哪也不敢去。母亲不愧是读小说的人，在大是大非面前一点不糊涂。灵燕那一段时间讪讪的，不敢跟久梅发展友谊。在学校里也是这样，下课了，两人都彼此回避着到外面去玩。直到有一天，灵燕饿着肚子为久梅省下一整张白面饼。下午上学的时候，灵燕把饼从书包里掏出来，像宝物一样献给了久梅……放学时她饿得直不起腰来。

把父亲送进去，她和适子跑到外边等。空旷的广场一辆车也没有，只有蔡张的三码车停路边上，看上去它不怎么习惯进车位。老蔡说，火化场最近才搞加班活动，过去只上八小时。今天特别奇怪，没有多少生意。黑黝黝的烟囱高耸入云，灵燕和适子并排站在冷风里。适子说：“这就是生命的重量。”

“啥？”灵燕没听明白。

适子说：“姥爷有一次告诉我，总有一天，人能像鸟儿一样飞起来。”

烟囱里冒出来一缕白烟，深入到天空以外，就不见了踪影。

从火化场回来，是晚上十点半。父亲从一个人，变成了一盒骨灰。骨灰盒花了四千多，是价位稍高的。灵燕想，既然不能给父亲一个体面的葬礼，就给他一座体面些的房子。他们一起挤到三码车狭小的车厢，总共四个人，父亲被灵燕抱在了怀里，就像灵燕小时候被父亲抱怀里一样。方适子一直搂着朱灵燕，灵燕感觉到了女儿单薄的肩膀也是依靠。父亲要埋到老家，灵燕给二叔打了电话，二叔已经着人给父亲挖好了墓，就在爷爷奶奶的下手。“只是……”二叔迟疑地告诉灵燕，村里几条街都在搞隔离，他们都不愿意见外人。幸好二叔家这条街还自由，但家里只二叔二婶两个人。灵燕赶紧说，不要帮别的忙，只要挖好墓坑就行。二叔说，这没问题，我一个人就能干。但这是明天的事，眼下怎么办呢？要把父亲放到哪里？灵燕打电话问母亲，母亲有点迟疑，说，放到车库？

黑夜中老蔡的帽子就像一坨会移动的山峰，只有两只眼白在黑夜里凸显。“车库里阴气太重。”他说，你们要是相信我，就放到骨灰堂去。”“哪里有骨灰堂？”城市不大，灵燕却对这些地方闻所未闻。“到了那里你就知道了。骨灰堂有人专门上香，不会间断。”灵燕拱了一下适子，适子问：“多少钱一宿？”

老蔡说：“两百。”

“真便宜。”适子说。

“哪能挣亡灵的钱。”老蔡说，“不过是一点辛苦费。”

车子拐了一个急弯，上了一条小路。很明显这是条村路，疙疙瘩瘩地颠簸。好在并不远，没让他们太过绝望。车子刚停下，院子里亮了灯。灯光从错开的大门里映出来，像来自天堂的照耀。灵燕抱着骨灰盒下了车，适子紧紧搀扶着她。木了一会儿才想到这里似乎是老蔡的家。他们爷孙熟门熟路进去，把车停到了甬路上。这是足够大的一所宅院，正房高大，灯泡就安在屋檐下，显然是有人听见动静开了灯，但并没有人出来。厢房低矮，上悬黑底金字一块匾额，上写“骨灰堂”三个字。原来是正规的地方。

“这是哪？”灵燕左右环顾，她有些找不准方位。

“超市后身。”蔡张指着不远处的一座建筑说，“前边就是共享超市，我们这里都能闻到他们做糕点的味道。”

灵燕说：“过去经常到这个超市买东西，这是埙城最早的超市。可从不知道超市背后还有这样一个地方。”

进了厢房门，里面是一张一张小课桌。灵燕数了数，有十多张。每个课桌上都有个小香炉，上面写着编号。“今天不用看编号。”老蔡说，“今天就老朱哥哥一个人，这个时间不会有人再来了。”

“平时生意多么？”

“有时这屋子装不下。”

小香炉只有一只苹果大，但父亲终于有了香火。灵燕跪下给父亲磕了三个头，心里说：“爸，对不住了，您在这儿委屈一下吧。我实在没有别的办法了。”她特别想痛痛快快哭出声，可想到这里是别人的家，就把嘴唇咬紧了。她身子剧烈地起伏，像泥一样瘫倒了。又冷又饿又累，闭眼似乎就要晕厥。方适子把两手插在她腋下，浑身一用力，把她端了起来。

他们约了明天早晨六点来取骨灰。老蔡说，在你取骨灰之前，这香火不会断掉。

久梅目不转睛看着她，不知啥时她被吸引得心无旁骛。

小时候灵燕是个谎话精。这是她妈胖大娘说的。无论什么时候，你问灵燕家里吃啥饭，她一准说白面饼。永远的白面饼，仿佛她家盛产白面饼一样。有一次她被老师骂，其实她经常被老师骂。跳远跳不远，跳高跳不高，踢毽子只踢几十个，像鸭子那样笨。她说不上学了。于是久梅就陪着她不上学了。可转天早晨，她早早就去上学了，招呼都不打一个。久梅在呼呼睡大觉，一想到从此不用再去上学，她就睡得非常踏实。胖大娘在院子里喊，死丫头，人家灵燕早走了，就你还呼呼傻睡，瞌睡虫揍的玩意儿！胖大娘特别会骂人，而且嗓门大。久梅一激灵，翻身坐了起来。她不相信灵燕真去上学了，上学也应该来招呼她。进了教室一眼就瞧见了灵燕。她个子矮，坐第一排，一副旁若无人的样子，仿佛她们从没有过约定。久梅从那时就不想再理她，太能骗人了。

当然后来又和好。小时候就是这样，像天下大势一样总是分分合合。大了就不行了，分了再合就困难了。那种距离感和隔膜，随年龄与日俱增。第一次她把侯红贵带回家去，村里人说，没有灵燕女婿长得好，人家要人儿有人儿，要个儿有个儿。侯红贵皮肤黑，个子不高，小眼珠滴溜溜转，有点贼眉鼠眼。久梅很多年看不上他。那时纯粹是因为年龄大了，想结婚了，被侯红贵追得紧。还有，她曾被一个男人伤害过，有了自暴自弃的想法。那时坐机关待遇差，没啥优势，跟国企工人的收入没法比。但十年河东十年河西，风水轮流转，公务员后来成了炙手可热的职业。做梦似的，久梅就当了副处长。侯红贵不知祖上积了什么阴德，别人难如登天一样的仕途，他却顺风顺水。就像从事业局副局长到行政局局长，不知有多少人盯着那把椅子，被他轻而易举地坐上了。

侯红贵从不跟她说单位的事，自己晋升的事，或人员变动的事。他什么都不跟她说，出去喝酒吃饭也从不带她。久梅的自卑从结婚七年之痒就开始了，有一次，他们在一家饭店吃饭，服务员以为他们是一对母子。“瞧你老得那个样儿！“侯红贵撇着嘴角说，“人家还以为你是我妈。”

但他的工资卡在久梅手里。若干年，他从没跟久梅要过一分钱。久梅怀疑他有小金库，他的衣品越来越高档，手表，皮带，领带，久梅都研究过，是名牌。但他却没从久梅手里拿过钱。身为行政人员，久梅也觉得纳闷。

灵燕的妈叫时寒之，进城就为买一本书。胖大娘说，时寒之是嫁对了人，若是换个人家，早被揍扁了。

六

“妈，您一个人害怕么？我和适子过来陪您吧。”

“不用，我不害怕。你们回自己家好好休息。”

“我们明早六点去取骨灰，然后去罕村。”

“我也去，你先来接我。”

六点天还黑着，只有路灯惶惑而疲累地睁着眼。城市很安详，只有病毒在街上东奔西突。那些有生物性质的生命颗粒在冷空气中穿行，伺机寻找宿主。这是灵燕的想象。她总是戴双层口罩，防着自己被放倒。这个家，她成了顶梁柱。她有点享受这种状态。过去她凡事都依赖老方。走亲戚她不进超市的门，等着老方大包小包拎出来。老方去住院，她自己增加了责任和使命，有了天降大任的感觉。按常理，未亡人不能进坟地。但母亲不是常人，所有的俗礼在她那里都相当于没有。上车空调开了很长时间，车里才不冻鼻子冻脸。“你睡着了么？”适子打了个长长的哈欠问。灵燕说睡着了，只是不踏实，做了一连串的梦。梦见发大水，水里都是小鱼小虾。

“你姥姥也要去罕村，我不希望她去。”

“为啥？”

“罕村的规矩，她这样的身份不应该去墓地。”

“她不需要规矩。”

“是的，她不需要。她只需要小说。”

“妈妈你为啥不爱读小说？”

灵燕又想起了镜子里母亲的身高和自己的肉鼻子，她好像没有什么地方随母亲。

手机才响了一下，母亲就关了屋里的灯，同时响起了开门和关门的声音。她收拾好了一直都在等候。她从楼道里出来，手腕上挽了一个包裹。她小声喊“灵燕！”灵燕过来接过包裹，拉开车门让母亲坐了上去。“这包里是啥？”

“你甭问。”母亲说。

适子坐在副驾驶，喊了声姥姥。时寒之伸手摸了下她的脸。

“你开车？”母亲问。

“一会儿再让适子开。”灵燕答。

走燕北路，拐向崆峒西街，路上没看见一个人一辆车。灵燕想，从昨天到现在，这一切都是真实的么？父亲从这个世界走了，他是不是回归了？灵燕自信没有说出来，但母亲回答了一句“是。”灵燕激灵一下，想回头。母亲说：“好好开车。”灵燕想，什么都逃不过母亲的眼睛。从小就是。哪天如果灵燕想偷白面饼，无论怎样伪装母亲都会看出来。但母亲从不会戳破，她拿了也从不批评她。但母亲会守候。为了一个白面饼，母亲连午觉都不睡。母亲的做派不属于罕村，罕村不出产她这样性情的人。从小到大，母亲从没对她说过重话，除了那次拿着棍子轰她去学校，她再没犯过比那更大的错。这也让她感觉奇怪。这个妈仿佛不是亲的，但又仿佛比亲的还亲。这种感觉真是奇怪。有一段，母亲读书读得泪水涟涟，每晚都给她讲阿克西尼亚，说她爱上了一个人，却不能嫁给他。灵燕听得懵懂，长大才知道这是本苏联的书，叫《静静的顿河》，她从图书馆借回来放在床头，从来也没有看超过100页，她总也记不住那些文字讲了些什么，看十遍依然记不住。她对文学艺术总是提不起兴趣。音乐，绘画，舞蹈，她都觉得没什么用。而母亲总是如醉如痴。她吃穿用度从不讲究，却是个热爱艺术的人，要命的是她只是个乡下人，没一分钱退休金。这些对她都过分奢侈。这不奇怪么？若问灵燕对什么感兴趣，她很难回答。做别人教给她做的事，她都完成得很好。她总说不喜欢动脑子，考上大学纯属误会。

她在厂里人缘好，大家都喜欢她无是无非。

那时还不兴家长检查作业，可灵燕的作业母亲都会做一遍，然后跟她对结果。母亲乐此不疲。后来灵燕给适子检查作业，心力交瘁。母亲说，学习是多好的事情，检查作业也是学习机会呀。母亲做不来地里的活计，又厌恶做家务，在村里人眼中就是个笑话。母亲搬到城里，才脱离了那样一种氛围。高中的作业母亲不会做，她就坐灵燕身边看着她完成。她喜欢看女儿写作业，眯眯笑着帮灵燕收拾文具，削铅笔，钉本子。灵燕从没把这些跟她的考试分数联系在一起，走在去接父亲的路上，她突然想起了父亲的一句话：“你妈是咱家的活菩萨。”

活菩萨？

灵燕心里一惊。她一直为父亲感到委屈。

倏然流出的眼泪惊动了方适子，这名字就是姥姥给起的，很多年里灵燕自己都叫不惯。但女儿喜欢这个名字。老师和同学都喜欢，以为适子出生在一个不同凡响的家庭。当初灵燕不接受这个名字，想改一下。母亲说，没有比这名字更合适的了。她拧不过母亲。

方适子奇怪地看着自己的妈妈。“别哭。”她小声说。

十几分钟就开到了共享超市附近。从一条胡同里穿过去，就到了老蔡家门前，那条路宽，并排能走两辆车。灵燕把车头调好，大门“吱呀”开了，老蔡说，估摸你们该来了。

只灵燕一个人下车。在老蔡的带领下进了骨灰堂，父亲孤零零地停靠在那里，那炷香倏地掉下了些香灰。灵燕陡然心里一动，觉得是父亲在跟她打招呼。这一夜发生了什么？父亲独自在一个陌生的地方，多冷清啊！父亲为什么不能回家呢？住女儿家也行啊！说到底，这已经不是父亲了，父亲与这个世界不辞而别，就变成了另外一种形态。父亲不是装在骨灰盒里，而是一种恐慌的存在。否则母亲为什么说要把他放在车库，而不是放在家里？灵燕歉疚地看了眼小香炉，里面有数支香烧残的痕迹，证明这里确实没断香火。灵燕抱起了骨灰盒，对老蔡鞠躬说声谢谢，往外走去。适子已经坐到了驾驶室。灵燕坐到了母亲身边，把父亲放到了膝盖上，感觉就像他跟母亲并排坐着一样。

“妈，你要是困，就眯一会儿。”

“我不困。”

“爸，咱们就要回老家了，走吧。”

车子朝左转，径直朝南开，是昨晚来的那条路，在车灯的强光下，看得见路上的坑坑洼洼。村口有两个很大的水泥墩，三码车过来毫不费力，但汽车就要多加小心，因为它们正好严丝合缝。适子踩了刹车，把车停到近前，下到车前打量了一下两边的空当，断定不会摩擦，才一脚油门踩了下去。

“你慢点。”灵燕说。

“老街没有年轻人了。”久梅端起杯子喝了口水，“不是老，就是小。”

“好在老街没封控，我二叔能出来。否则连挖墓坑的人也找不到。”灵燕说。

“你二叔身体还挺好，当年你家把宅院给他是对的。”

“我妈说，她啥时想回来能有她一个屋就行。可她一直没回来。”

“你妈想得开。”

“她是怕我二叔不好意思接受，才故意这样说。”灵燕突然豁然开朗，“他毕竟有四个儿子。”

“就那样把你爸埋葬了？”久梅话风有些轻飘。

跟二叔说好，大家都奔墓地而去。这里是河套地，爷爷奶奶葬在这里。十几米远就是一条河，眼下结了白花花的冰。灵燕打小就跟父母来上坟，清明节来压挂纸，忌日来摆供品。米饭用小碗扣个圆球，或一个盘子里装六到八个饺子。盘子是双，饺子也是双。灵燕问过母亲，为什么不能是单数。比如，装五个或七个饺子。母亲也不知道，她看的那些书里不提供这些知识，母亲也有入乡随俗的地方。坟前有棵松树，已经很粗了。二叔等在大堤上，肩头扛着铁锹，手里还提着一个，奇怪地看着这支“三八”队伍。“姑爷呢？”他问。灵燕怕适子说漏嘴，抢着回答：“出差了，赶不回来。”“咋这样，咋这样。”二叔嘟囔着往前走，说河套地里冻土厚，昨天挖土特别费力。二叔是罗圈腿，这样的腿型都是营养不良加劳累过度，几乎没有例外。蹬锹挖土腿不得力，二叔一定干得很辛苦。灵燕想起了父亲，父亲有两条好腿，在二叔的心目中，父亲是享过福的人。

但他们有相似的面貌，笑起来抬头纹都在一个位置。她陡然想起小区见过的那一个，比二叔更像父亲。

“你们就兄弟俩？”灵燕说，“我在城里见过一个人，特别像爸爸。”

“世界上彼此相像的人一共有四个。”母亲说，“这是书上说的。”

“好吧。”灵燕嘟囔了句，很响地吸了下鼻子。

“也没听说有啥大不好，大哥咋这么快就没了？”二叔凄惶地问。

母亲的白发从帽子里渗出来，一宿的工夫，脸似乎小了一圈。“一早起来还好好的，十点钟的时候人就不行了……她二婶身体还好么？”母亲问。

“就那样吧。”二叔说，“一到冬天嗓子就拉风箱。”

“别舍不得烧燃气。”村里的情况母亲都知道，煤改气改电改燃，折腾了好几年。现在终于稳定住了。老百姓就怕瞎折腾。“屋子里最好能烧到25度，这样待着才舒服。”

“哪有那个条件。”二叔朝黄土地上吐了口痰，“一冬也不少钱呢。”

适子悄声对灵燕说：“房子都给他了，怎么还哭穷。”

灵燕暗中踢了她一脚，下巴朝前暗示，适子跑过去接过来一把铁锹。“二姥爷给我拿着。”

“真懂事。”二姥爷夸。

灵燕把骨灰盒放到翻出的新土上，二叔扑通跪倒，一下子哭出了声：“你咋这么快就走了，要说我该去城里见你一面，可我动不了啊！”

灵燕和母亲一起去扶二叔。灵燕说，二叔别伤心了，我离那样近，也没见着。我妈说，他一点罪没遭，是哪辈子修来的福，睡着睡着就让人叫走了。他这是让神仙接去了。

二叔用粗糙的手背抹眼睛，从口袋里掏出两个馒头，递给灵燕一个。灵燕学二叔的样，把馒头掰碎扔到墓道里。适子问：“这是啥意思？”

二叔也不知道是啥意思。祖辈都这样做。二叔掰得粗枝大叶，只掰成了三块。灵燕掰得仔细些，有十多块。她想，能为父亲做的事情真是少而又少。

两腿叉到墓坑的两边，二叔把骨灰盒小心地放了进去。母亲把包裹也放了进去，就像故意留出位置一样，包裹正好嵌到了骨灰盒的一侧，严丝合缝。那是一个绿头巾包起来的包裹，天黑的时候看不清楚。这时天已经亮了，只是青灰色，太阳还在闺房隐匿着，等待谁发出号令，沐浴出宫。

包裹紧紧实实地两头翘，像小船一样，也是骨灰盒大小。灵燕又问了句：“这里是什么？”母亲答：“一个匣子。”灵燕恍然记得见过那个匣子，总被母亲锁着。“上边有锁？”她上手摸了摸。

“那样你爸就打不开了。”

母亲突然坐地上哭，哭声像唱咏叹调一样让人不知所措。天光下只有母亲细若游丝的哭声，一哽一哽的，像五线谱一样。灵燕和适子对了一下眼，谁都没有过去劝慰。

“他活值了。”二叔一直觉得父亲比自己过得好。

母亲大概哭了七八声，自动终止了。“哭几声痛快痛快。”母亲这样解释，“咋也应该去趟医院，咋能连片药都不吃就走呢？”

“你会想他么？”灵燕握住母亲的手小声问。

母亲顿了一下，说：“想。”

回填的土有些已经被冻住了。灵燕用手搬，用脚踹，再用铁锹铲。她发现，二叔比她有力气，虽然上了年纪，二叔依然比她有力气。坟坑总算填平了，又隆起了小小的坟包。太阳在河对岸升了起来，穿过枯树的枝杈冷寂地照，打在他们几个人身上，拖出长长的影子，就在那些新土上。冬天的太阳，特别寡淡特别苍白。灵燕虚脱了似的，额头冒出了汗，眼前一片迷蒙。她缓缓蹲在地上，但两腿一抖，一屁股摔倒了。“我身上好像一丝力气也没有了。”她拍着两手对适子说。适子来扶她，她撑着让自己站了起来。“清明再来填土，那时天气暖和了，再把坟填大一些。”灵燕对大家说。

久梅坐了过来，跟灵燕只隔一个茶几。她把冷了的水倒掉一些，又添加了热的，递给灵燕。灵燕不想喝，她像灵魂出窍样地注视着前方，就是那盆常青藤，茂盛得像是养在夏天的植物。她不知道久梅曾把常青藤与她的头发相提并论。这屋里太暖和了，她后背有些毛茸茸。她想脱掉外套，解了两个扣子，才意识到棉袄只是家居服，她进厨房穿的。棉袄里面就是件球衣，领口已经破了。她停住了手，又把扣子扣上了。

因为话说得太多，她觉得自己的嘴和脑子都是木的。她有点想不清为啥要到这里来，为啥要给久梅说这些。是太想说话的缘故？不是。跟久梅说的这些，只适合久梅听。或者，就是要说给久梅一个人听。

她办了件大事情。这么大的事情甚至要瞒住老方。因为他在住院，她不想额外给他负担。若老方知道家里出了这样大的事，他躺在手术台上也会跳下来。

哦，这不是理由。最起码，她来之前没想到要讲这些。她的思绪在不断调整和改变。她想问久梅自己家为啥只有一个孩子，有没有从胖大娘那里听说过什么。话就在嘴里，被她关住了。灵燕怕事情传扬出去，伤着母亲。

“你是说死亡和手术都被你瞒住了？”久梅难以置信的样子。

“哦？”灵燕有些僵。她陷在某种情绪里，有点反应不过来。

久梅想握她的手。试探了一下，又缩回了。久梅的手骨瘦如柴，青筋就包在皮肤里，像蚯蚓爬在手背上。这样的手跟她的脸很不相称。灵燕的手就像块小发糕，看上去热气腾腾，手背上长满了小酒窝，就像一张小笑脸。“你不是这样的灵燕。”久梅思忖着说，“你小时候不是这样有主意……”

“我现在也没主意。”灵燕说。

“老方做手术你瞒住了父母。父亲去世你瞒住了老方……灵燕，这都是大事情呀，你居然瞒天过海，胆子太大了。”

“要不然呢？”灵燕喝了一口茶，险些呛着。她咳了好一阵。

“都人命关天哪。”久梅慨叹。

“我知道。”灵燕抹了下嘴角，茶渍让她的嘴唇鲜红。久梅疑心她抹唇膏了，但往细了观察，她没抹。“我要怎么办呢？我妈若知道方波的腿动手术，会在想象中无限扩大手术的风险，让自己陷入崩溃。她根本不相信手术还有微创这回事。你知道她是一个读小说的人，专门看外国小说，特别耽于幻想……”

“你不是胆子大，你是心大。”久梅没耐心听她说这些，加重了语气。

“方波如果知道我父亲去世了，他拖着断腿都会赶回来。他知道我们这边没有谁可以依靠，他不放心我。”灵燕突然红了眼圈。

久梅同情地看着灵燕，说这样的事情若发生在自己家，行政局的人都会来帮忙。人与人的差距、人与事情的差距，都体现在关键时刻。

“你应该找我呀。”久梅说

“我没想起来。”灵燕实话实说，“这么多年不联系，关键时刻真想不起来。”

“还不是又找来了？”久梅看着她，一不留神就露出嘲讽。

灵燕发根出汗了，有蒸腾的迹象。可这温度于久梅刚刚好，她甚至隐隐觉得手脚有凉意。当然，她总是手脚冰凉。年轻的时候侯红贵还给她暖，现在根本不上她的床。

“你辛苦了。”久梅去了里屋的洗手间，出来时，用护手霜擦手，房间里飘荡着一股子桂花香气。

“我是不是不正常？”灵燕有些惶恐。

久梅摇了摇头，回到了办公桌前自己的座位上。

“换了你会怎样？”

“不会怎样。”久梅说，“我不会遇见这样的事。”

“如果遇见呢？”

“不会遇见。”久梅直视前方斩钉截铁，“我们不会那样倒霉。”

灵燕噎了一下，像是被水呛到了，眼里立时汪出泪来。久梅乜斜了她一眼，隐隐的恶意消退了，有些同情她。“方波手术你没有去陪护？”

“医院不让陪护，我给护工打了电话。护工说，20床有点低烧，术后一直都还没吃饭。”她声音小得像蚊子，越说越没底气，唯恐说不周全。

“你爸死的事，你现在也没告诉老方？”

“我不知道该怎样说，我有些说不出口。”

“怎么可以这样。你怎么可以这样。灵燕……我真是无语，不知道你是这样的人。”

“我是怎样的人呢？”灵燕惶惑地问。

“但凡有点感情，也不至于此吧？”

久梅还是把恶毒的话说了出来。说不清为什么，她就是觉得只有这样说才快意。自己在受伤害。明明是在伤害别人，受伤的却是自己。

“不是……”灵燕急于想分辩，她觉得久梅误会了。自己明明是出于感情做这些，怎么会是“但凡有点感情呢”？

“你听我说……”灵燕急得用起了手势。

“你不用说，我都明白。”久梅把头扭向了窗外。

灵燕的眼泪越流越多，久梅的话太难以消化。她来见久梅不是为了听她讲这些。想听她讲：“灵燕，你真能干。十几年不见，没想到你这样能盛事了。”明明知道这想法是虚妄，灵燕还是情不自禁。灵燕自嘲地扯了下嘴角，清楚这就是久梅的语风。几十年过去了，什么都没改变。久梅从没肯定过灵燕。她总是打击她，不惜任何手段和火力。肯定灵燕的只有时寒之——自己的母亲。她说灵燕是最棒的。作业本干干净净。书包里整整齐齐。灵燕钉个纽扣她也满大街去喧嚷，说灵燕手多么巧，活计比自己的还好。左邻右舍都哂笑，她们知道时寒之是最差的。她从没给灵燕做过一双鞋，给她材料她根本做不出。灵燕的鞋子都是姥姥和大姨做。后来她们都死了，市面上已经可以买鞋了。朱世安是最好的木匠，专门打新婚洞房的家具。五斗橱，组合柜，梳妆台，大小衣橱，能让洞房熠熠生辉。拿回的钱全部交到时寒之的手里，她就去城里买书，给灵燕买时新的衣服。她看灵燕的目光就像看一件宝物，永远看不够。他们是罕村的谈资，就像一窝怪物。跟朱世安什么玩笑都可以开，但不能说他的妻女。谁若说她们的坏话，他能拿起斧子拼命。

在他的眼里，妻女都是神仙级的人物，根本不容许别人亵渎。

灵燕反复牵动着嘴角，她觉得谈话已经走进了死胡同。如何结束尴尬的局面成了头疼的事。久梅不肯定她是对的。她当处长了。灵燕只是从新工人变成了老工人，身体像棉花包一样暄腾起来。如果说有变化，变化的就是这些。灵燕一直是自卑的人，身处这里，就更加自卑了。或者说，面对久梅的时候，就更加自卑了。像小时候一样，时过境迁，什么都没改变。自己还是那个又蠢又笨的破小孩，让久梅鄙夷。这样的感觉让灵燕的心灵备受摧残。从小就这样。给久梅偷白面饼，其实是种变相讨好，她一直都在下风，需要讨好上风的郭久梅，好借些余威。比如，跳房子带上她，玩老鹰捉小鸡让她当回老鹰。或者，帮她收作业本，抱进老师的办公室。久梅是班长，灵燕走在她身边，就像久梅抱着作业本走在老师身边一样。她一个人从不敢进这样神圣的地方。这都是了不起的事。在灵燕隐秘的成长史中是大事件。后来换了一个小孟老师，久梅一下子不适应了。小孟老师是年轻姑娘，经常批评久梅，这也不行，那也不行。身为班长，成绩却在中下游。久梅一哭，她就说这是无能的表现。也就是在这一段，考试她抓了灵燕的卷子，让灵燕产生了不上学的想法。灵燕在草纸上记数的时候她以为灵燕在验算。她们在村街那条主路上探讨这件事，灵燕其实还是在讨好久梅。只是这种讨好不露痕迹。对呀，我们都不上学，看她还能怎么样！久梅提出去看火车，灵燕愉快地答应了。久梅的任何想法她只有答应的份儿……只是没想到，早起睁眼看到了母亲手里拿着棍子。灵燕就知道这事情没有商量了。小孟老师半年以后去上大学了，来了一位大杨老师，油头粉面，说话侉声侉气，拿腔作调，久梅眼里顿时放出光来……童年的很多滋味都漾进了岁月里，什么时候想起，还能翻涌出浪花。她无论怎样努力也赶不上久梅，就像自己孤家寡人的身份，面对久梅家的人多势众。那样一种差距，真是星海河汉啊！老方自打出院也一直没有问起她父母。老方嘴硬，不怎么叫爸妈，而是借孩子的身份叫姥姥姥爷。不可否认，老方对岳父母跟对自己的父母一样好。但岳父母排在前边。他总说，他父母身体好，而且还有姐妹照顾。只是，他为啥一直没问起呢？

久梅的手机响了，她喂喂了两声，去了里间。灵燕只听见一句：“我这里有客人，还不知道需要多久……”然后，她把房门关上了。那是一扇酱红色的门，有黄色的铜把手。灵燕面对了片刻，穿上了自己的羽绒服。悄悄地，她拉开房门离去了。

七

世界就像定做的一样，有它自己运行的规则和轨迹。就像事情该来就来了，该走就走了。人也一样。也许就是命中注定。自己该来见久梅这一面，跟她讲些什么，然后接受她的质疑，甚至……轻辱。“但凡有点感情……”是指对父母，还是指对老方？难道她不知道我们是幸福的一家人么？灵燕木木的，就像有楔子钉在心里，难受。特别难受。也许今天就不该来找久梅。这么多年不见了，完全刻意不见。鬼使神差，就是鬼使神差地跑了来，然后又不辞而别。

久梅一定会笑话自己。

大马路上有寥落的几台车在毫无目的地跑。灵燕觉得它们毫无目的。就是自己眼前的风景，为让这世界动起来。否则，这世界就静止了。偶尔能看到两个行人，戴白色和蓝色口罩，木然移动着两条腿。口罩像一个隐喻，让好好的一副面孔失去了半张。他们是要遮住什么吗？灵燕忘记了自己也应该戴口罩，直到冷空气锐利地钻进她的鼻腔，她才把叠好的口罩从口袋里掏出来。本质上她不怕什么，但她怕冷。还怕久梅那轻贱的小眼神。你今天是干什么来的？她想，幸亏今天来了，才绝了以后再来的念想。说不出为什么，她经常有来见久梅的想法。日常生活中，会没来由地想起她。今天好了，一切都解决了。以后再不会了。她安慰着自己。商厦顶上有时钟在滴答走。灵燕看了一眼，没看出所以然。“最末一天”这样的提示或暗示从钟表盘上显现出来。那是她心中的钟表盘，与眼下的情景无关。她心里一跳。有些事情必须今天解决掉。她对着钟表说，再不解决就没有机会了。

真是这样么？不是的。你是心中有块垒。过去有，今天严重了些。你想解决掉的不是任何问题，而是自己心中的淤滞之气。不是么？除此没有比这更严重的事。这样想，她决定了下一步的走向。

灵燕先拦了一辆出租车，停在了一家副食店门口。只要看着富丽堂皇的包装她就往外提拎，也不管都是什么价钱。就冲大冷天二叔一个人去挖墓穴，灵燕便觉得怎样孝敬他都不为过。女老板的脸上都在放光芒，一口一个大姐。司机协助把那些礼品盒搬到车里。座上座下堆起来老高。灵燕没有问打车价钱。她觉得，多少价钱她都承受得起。在这样一个特殊的日子里，没有什么是她承受不起的。司机一路走一路咳嗽。灵燕问：“您是不是在发烧？”司机连忙否认。灵燕说：“不碍事，我才烧过。”司机年纪有点大，头发已经花白。他朝车窗外吐痰的时候唾沫星子甚至刮到了灵燕的脸上，灵燕掏出纸巾来擦了擦。司机问她是不是回娘家。想了想，灵燕答：“是的。”

“师傅贵姓？”

“免贵姓孙。”

“家里人都还好么？”

“都趴着呢。这波疫情严重，连我这从不感冒的人也不放过……不过我早转阴了，否则也不会出来拉活。”

“客人不多。”

“一家老小都指望着这辆车呢。”

“问孙师傅一个问题。有个人家只一个闺女，闺女怀疑自己不是亲生的。您说有没有这种可能？”

“妈对闺女不好？”

“是太好了。”

“是溺爱吧？”

灵燕没提防孙师傅会这样讲。“也可以这样说。那个妈妈不爱干活，就爱看小说。她是大户人家的闺女，年轻时受了点刺激……但她嫁得好，丈夫一辈子都包容她。她从不打骂孩子，总说孩子这也随爸那也随爸，其实她没说真话。”

孙师傅回头看了灵燕一眼，这点心事很容易被看透。

“亲的咋样，不亲的又咋样？只要对你好就好，人间最难是真情。”

那句书面语言差一点把灵燕逗笑。她注意到孙师傅改了称呼，话说出来更像在规劝人。

“知道真相不重要？”

“世界上到处都是真相，却没有几个人知道。”孙师傅轻描淡写地说。

灵燕一时语塞。她觉得这位神情呆板的出租车司机有点像哲学家。那么真相到底有没有必要知道？或者，世间到底有没有真相这回事？一切真相都源自真相本身。灵燕自嘲地笑了下，望向身边这些礼品盒，它们是不是真相呢？方波发来了微信，把她从浩渺的思绪中拉了回来。“你是不是去了姥姥家？我能做饭，你不用惦记我。”后边又加了句：“我已经在煮面了。”迟迟不见灵燕回来，他就觉得灵燕是去了姥姥家，她一般不去别处。去超市也不用那么久。一定是姥姥临时把她叫了去，灵燕却忘了告诉他。

灵燕顿生歉意，她这才发现已经是中午了。“是在姥姥家，临时有点事。你就吃口面对付一下吧，晚上我回去包饺子。”

这也不是真相。她把手机放口袋里，用力捏了捏。

二婶围着被子坐炕头上，屋子冰窟似的冷，二婶不停地咳嗽。“花那样多的钱干啥，我们这把老骨头，不值得花钱了。”灵燕把那些纸盒子放在躺柜上，坐在了二婶身边。说这些都是半成品，稍微一加工就可以吃。二婶比母亲小，但远不如母亲的状态好。不戴眼镜，母亲还能看书呢！年轻的时候二婶跟母亲关系不好，她生了四个儿子，有些嚣张。总管母亲叫“绝户头”。父亲行大，就叫“大绝户头”。后来这一称呼就成了灵燕家的代名词，在罕村广为传播。灵燕起初不知道这词的意思，后来懂了，就像母亲一样接受了。母亲说，我们家没儿子，没错，我们就是绝户头，但我们不比别人过得差。即便编小辫，母亲也一定要给灵燕系上蝴蝶结。灵燕十多岁的时候就长发及腰，根根通透。母亲到城里给她买洗发水，那种洗发水叫青苹果香波。她自己却用洗衣粉洗头发，洗出来的头发是锈的。父亲戴的草帽沿了边，加了分量就不容易被风刮跑。母亲就愿意干这些。灵燕后来学了一个词：华而不实。她觉得就是用来形容母亲的。后来，她自己生了女儿，母亲把适子打扮成了花仙子，灵燕才觉得华而不实也挺好，华而不实有华而不实的好。那时二婶嘲讽说，母亲烧火也要捧一本书来读，那书能续她的命么？母亲经常把锅烧干了，柴烧没了，饭还没做成。父亲在外做木匠，会把一些劈柴捎回来，所以灵燕家吃不愁烧不愁，让人嫉妒得眼都是绿的。二婶生老四时，一看又是儿子，差点闭过气去。四个儿子四层房，个个都是讨债鬼。她想把最小的这一个过继给灵燕家，将来也好有顶门立户的人。旧时都是这样。被时寒之拒绝了。她说我们有灵燕一个就够了。不需要别人来顶门立户。关键是，父亲朱世安并不反对，按老辈的规矩，子侄也是儿子，过继一个顺理成章。只是他不做主，听时寒之的。这件事，委实伤了二叔和二婶的心。他们觉得大房儿一家都不知道好歹，这样好的事，打着灯笼都没处去找，他们竟硬生生地拒绝。瞧他们将来怎样遭罪！

二婶偷偷问灵燕：“把小弟送给你，你要么？”

灵燕没说不要，而是用一只手捂着书包，绕着二婶跑走了。

灵燕家确实遭了几年罪，分了那样多的地块，春种秋收都缺人手。二叔家的地毗邻，一家人干活都生龙活虎，就像在表演给这边看。灵燕像老鹰拉小鸡一样背几穗玉米，或几棵高粱，费力地从地心深处往路边走。父亲像牛一样闷头干活，从不往四周看。灵燕也学父亲，闷着头走路。人家麦都种完了，她家刚收完秋。那时灵燕觉得没脸见人。母亲走路就像跳舞一样。她哪里是干活，纯粹是添乱。

“二叔呢？”

“他去小卖部了，家里没盐了。”

“这屋里有暖气。”灵燕摸了摸，暖气就在靠东房山的地方，“怎么不让它热起来？”

二婶说，它晚上是热的，你进来之前才刚停。

灵燕就明白了。他们不舍得白天取暖。燃气取暖是很便当，但很多人家用不起。灵燕问儿子一个月给多少钱，二婶说，一个月一百。“太少了。”灵燕说出了声。“自己都还活不过来呢，哪有钱顾老的。”二婶咳成一团，吐痰时，灵燕赶忙拿出一张面巾纸。

“你给你妈多少？”二婶伸过来一张脸，期待地问。

“没多少。”灵燕含混地说。事实上她放一张卡在母亲那里，是一张子母卡，娘俩使用同一个账户。母亲新潮，比灵燕更早地学会了使用手机支付。

“还是你妈命好。”二婶说，“她的屋子暖和吧？”

当初父母从这里搬走，二叔说想借住这座房子。二叔家的房子屋顶漏雨，被雷劈出一个坑。关键是，那是座土坯房，七几年盖的。不等父亲搭声，母亲就说，世全你就搬过来住，我啥时回来有我一个屋就行。可罕村也没有像母亲这样行事的，连房子都能大大方方拱手让人。二叔叫朱世全。灵燕真是佩服母亲的胆识，她就带了穿的用的走了，还有那些书，装在纸箱里，用麻绳捆起来。她把自己交给了城市，交给了女儿，连退路也不留。母亲不需要退路。她的单向思维里，就只有一条路。灵燕站起来，这里那里看。躺柜，缝纫机，帽镜，装杂物的小木箱，都是当初留下的。被二叔抹得光可鉴人。这房子被二叔维护得很好。灵燕想，是谁的不是谁的哪有这样重要呢。这该是母亲的想法。现在，灵燕也想通了。只要这房子在，随时能够进来，就好。母亲喜气洋洋地投奔新生活，把旧生活留给了二叔二婶，如今，这生活显然愈发陈旧。只有暖气是新装的。他们住这里的时候用三开炉子烧大同块，火苗腾挪，壶里的水吱吱响。高考那年她守着炉子背题，两腿环着它。炉子上烤着白薯，香气在灶屋弥漫。她知道自己笨，就使劲学。那些定理公式背得滚瓜烂熟。她从没想过要考久梅前头去。久梅是班长，干啥都抢尖拔上。期末考试老师甚至偷偷给她撩分。灵燕知道，但从不觉得不合理。久梅天生就该比灵燕强，这毫无疑义。

高考分数下来灵燕觉得没脸见人，就像背叛了久梅一样。可是，没人的时候你欢欣了呀，愉悦了呀。对着镜子，灵燕给自己扮鬼脸：你不笨，你比久梅强。然后双手捂住脸，放开再看，是粉面桃花。她觉得，她终于胜了一回。这一辈子，胜一回就是胜一世。阳光从双开扇的窗子照了进来，被镜子折射了，把她的影子投射到了对面的墙上，就像对她的奖赏。她看看镜子，看看对面墙上的影子，“哇”地哭了。对胜的渴望原来那样强烈，潜伏在内心的深处，自己一点也意识不到，是不敢正视……出门赶紧把这副嘴脸藏起来，唯恐久梅看见，甚至唯恐外面所有的人看见。如果让任何一个人看见，灵燕都觉得胆是寒的，天地是黑的，一点光亮也不透。可她一直没见到久梅，她们住得这样近，一次也没看见。命运就是这样吊诡，时过境迁，自己登门来找久梅，是来叙旧这样简单么？

唉。

想起久梅舒适的环境和时尚的衣着，就像覆盖了自己的意识和意志，灵燕轻轻叹了口气。

她是不是整脸了？！

灵燕兀自一惊，觉得毛骨悚然。久梅有变化，是在往以前变。这不科学，她是不是真的整容了？灵燕自己睁大了眼，觉得不相信。也后悔没能仔细留意她的脸。整脸当然是好的，没有人不喜欢自己美起来。但久梅整脸，怎么说呢，灵燕有些幸灾乐祸。她想人还是天然一些的好，纯天然，说明你人没毛病。否则……就像人需要手术，那是因为你有病！灵燕后悔没偷偷拍张照片给适子看。适子眼毒，有时在视频里看到美女，灵燕说好看，适子一眼就能看出：鼻子是垫的，眼皮是割的。

久梅莫非也垫了？这样想，灵燕牵了下嘴角，心里的滋味更浓了些。久梅的皮肤像婴儿那样嫩滑，一定是做拉皮了。

自己说她年轻了五岁，看来是说少了。

“我小时候啥样，二婶记得么？”灵燕对着相框镜子问。这里的照片过去是灵燕的，从小到大，有十多张。现在换了二婶的儿子孙子。她的照片被母亲悉数收走，但把相框留下了。

“胖胖的，虎头虎脑。你爸说，这要是小子多好啊。”

“我是在哪出生的？”

二婶认真地想，显然想不出来。“你妈不让人看，天天猫在屋里不出来。你妈多小气，她生的女儿是个宝，谁多看一眼就像能少一块肉……要不你能这么胖？”二婶亲昵地说。

灵燕咯咯地笑。“她为啥只生一个？”

“生一个好啊！”二婶一脸羡慕，“女人生一次脱层皮。我坐四个月子，回回都像要去鬼门关……你妈天天读书，也许是有啥办法少生。你妈嘴紧，她不说。进门许久不开怀，我们都以为她不会生养，谁知憋出个金蛋。你小时候就像个肉球，比画上的娃娃都好看……后来能考上大学，村里人说，别小看时寒之，人家要生就生有用的。我也不想生这么多，没法儿呀……”

二婶话说得断断续续，着头不着脑，逐渐又有鼻涕淌了下来。灵燕赶紧去给她擦。二婶把纸抢了过来：“好像我连鼻子都不会擦……你打听这些干啥？”

“我妈总说我随我爸，可我觉得一点都不随。”

“咋不随。”二婶说，“你爸聪明，你也聪明。你爸干啥像啥。看你二叔，就会让我生儿子。”

灵燕终于笑了出来，笑弯了腰。直起身时眼角漾出了泪水。她用手背抹了抹，说从没听过二婶这样讲话，二婶原来也会说笑话。二婶也笑了，像苍老的母鸡发出的咕咕声。说那些年家家争着抢着生儿子。我四个儿子生了八个孙子。我说，就不能生个闺女得得已？瞧你大娘家的灵燕……

灵燕说：“我没出息呀，二婶。一辈子就当个工人。人家久梅……”

灵燕没提防，顺嘴就说了出来。

二婶鄙夷：“不孝顺蛋用没有，爹妈也不能跟着享福。她那姑爷三块豆腐高，听说是当官的。就是当皇上又能咋样，看不起草鞋亲戚。”

“人家不是不孝顺。”灵燕说，“久梅还给胖大娘买过貂皮袄呢。”

“是能吃还是能嚼？”二婶不屑，“一个人住一座房子，像个老孤燕子。平时连鬼影都难看到，年节呼啦来一帮，又呼啦走一帮。哪里是来瞧妈，纯粹是给妈添病。”

灵燕想起久梅的话，说胖大娘还能种二亩地，一条街的人都来这里串门子，看来这是想象。

灵燕懂二婶的意思。母亲在城里也自己住，但在村里人看来，母亲这是有了安置，而胖大娘生了七个儿女，却没被安置，她住的还是自己的老房子。儿女都从这里飞走了，只是偶尔飞回来。胖大娘一直想跟着哪个儿女进城，大家约好了谁都不带这个头，说等老了动不了了就请个保姆。要说久梅有条件，但显然她也不想这样做。她说胖大娘在乡下过得很好。

老人都难，但各有各的难。灵燕没想到自己在这件事上有了风评，都是爹妈生养的，接到身边有那么困难么？灵燕不理解。胖大娘与别的老人不一样，她的儿女们都很有出息，是她嘴里的骄傲。她经常说，要去这家住几天，要去那家住几天。可一天也没见她去别家住。对她的要求儿女们都置若罔闻。

“你爸从小就是凄惶人，凄惶来，凄惶走。”二婶眼圈红了，又用手绢去蘸眼窝。父亲三岁死了娘，五岁有了后娘。后娘对他不好，就差没穿芦花棉袄。这些灵燕是听母亲说的，还说父亲对后娘比亲儿子还好，一直伺候到终老。这些灵燕只是有模糊的印象，那个小老太脚小得像粽子，走一步晃三晃，冬天跟他们睡一铺炕上。久梅告诉灵燕你爸跟你二叔不是一个妈。灵燕回家问父亲，父亲说咋不是？跟一个妈差不多。

灵燕也没深究。这跟她没什么关系，灵燕不上心。

窗外人影一闪，二叔回来了。边走边说：“我大侄女来看我了，外面停着出租车。咋没开自家的车？”兴奋溢于言表。

灵燕谎称车子今天没空。突然激灵了一下，她对久梅说自己不会开车。“我是打车来的，像我这么笨的人……”这样的谎话随口而出，甚至不需要理由。久梅必是听出了她讲述的前后矛盾，因为送父亲的骨灰时，是她把车开到了骨灰堂。

还有回罕村的时候，那时灵燕开辆小破车，但她是最早有驾驶本的人。

久梅并没有戳穿她。或者，她根本不在意灵燕说些什么。她听灵燕讲话就像刮西北风，她总是截断她的话头。

灵燕心中生出了许多悲凉。

二叔说：“那就有空再回来么，又不在乎这一天。”

灵燕笑了笑，没说什么。

二叔说：“出租车收多少钱？”

灵燕说我没问。

“你们还是有钱。”二叔背过身去给灵燕倒水，端过来时说，“让人坑了也不算个啥。”

灵燕说：“现在出租车的生意不好做，坑人的还是少数。”

二叔一拧脑袋，说：“少数？跟你妈一样傻，被人骗了也不知道。”

灵燕看着二叔。问：“我妈哪里傻？”

二叔说：“她一辈子买书看书。书都能把她骗了，书上写的都是假的。买书的钱攒到现在，也是笔大钱了。”

灵燕说：“她喜欢看书。”

二叔说：“就是不知道过日子。否则你们的日子能过到天上去。”

灵燕很想说，你不买书看书，日子也没过到天上。她叹了口气，说我也不喜欢看书，我是二叔的闺女吧？

二婶说：“他哪有这福气。”

二叔的神情黯淡了一下。看着柜子上的那些纸盒子，有点胆怯地上手摸了摸。脸色柔和了些，但嘴里说：“买这东西干啥，都华而不实。”

就像被马蜂蜇了一下，灵燕心里瞬间充满了气体。她当年也认为母亲华而不实。她慢慢让自己平复了。她想，也许我们都是华而不实的人，或者，都有华而不实这一面。这样想，灵燕隐隐高兴了一下。

二叔一点不像父亲。父亲从不说伤人心的话，即使那些年被二婶骂，即便那些年被母亲瞧不起，父亲仍说母亲是菩萨。灵燕也从没听他回骂过二叔。这一点，他很像母亲。他们都不像罕村出产的人，二叔这样的才是。她散淡地回应说：“您说得对，我跟我妈一样，都不会过日子。”

二叔是心疼钱，而不是嫌弃这些东西。如果母亲在场，肯定会这样想。

或者，二叔是在想，我情愿不要这些东西，给我些钱就好了。

八

太阳升到了中天。不，早已是午后了。灵燕走出自己家的宅院，回头看了眼。母亲在西窗根下种向日葵，灵燕年年有瓜子嗑。种到这里就是防人偷，但家贼难防。有一回，灵燕把大个转盘贴在肚子上，用衣服罩住，给久梅送了去。回来母亲撩开她的衣服看：“痒不痒？痒不痒？”给她用湿毛巾擦了擦，扑了些痱子粉。母亲故意问：“刚才干啥去了？”

灵燕指了指自己的鼻子：“不是我。”

母亲说：“久梅有瓜子嗑了，开心吧？”

灵燕嘻嘻地笑。她每送给久梅礼物就特别开心。

二婶趴在窗子上给二叔努嘴使眼色，刚巧被灵燕看到了。二婶发现灵燕看到了，那张扁平的脸倏忽就不见了。灵燕不想探究这内容，但这里似乎确实有内容，二婶难道还有话说？灵燕没有心情关心，朝二叔挥了下手：“您别送了。”

二叔在院子里吐了口痰，说：“等我死了这房子……”顿了顿，二叔似乎觉得话说不出口，又另起一行。说，“你妈啥时回来住都行。”

难道我是来看房子的？灵燕愕然地停了下脚步，跟着心里一忽悠，意识到二叔有更复杂的想法。

难怪二叔误会，你确实不是专程来看二叔的，来看二叔不过是副产品。这样的念头一闪而过，灵燕没说话。她从没想过房子问题。房子是母亲的，她才有权处置。在这个问题上，她从没操过心。适子有时候还有想法，问姥姥有没有签租住协议，他们要住多少年？“将来我回去搞个民宿，现在民宿可挣钱了。”母亲回答说，都是自家人，谁住都一样。他们的房子遭了雷击，又没有能力翻盖，不住这里还能住哪里？一句话就绝了适子所有的念想。在母亲的心目中，房子大概只相当于一捆柴火，除了烧饭没有其他用项。“二叔不用这样想。”灵燕有些难过。父亲刚去世不久，她不想听二叔说生呀死呀之类的话。她不想给他负担。她想起了父亲的话：你妈是活菩萨。过去不理解，现在想起来别有一番滋味。

“都是一家人，不用客气。”灵燕说。

灵燕一直计划二叔往外送她时单独跟二叔谈谈，但此时意兴阑珊。灵燕现在当真觉得那问题不重要。没有想的那么重要。今天真是中邪了，心里总冲撞着一些念头，但临时又自己推翻了。在久梅那里时是这样。来到了二叔的家里也是这样。这些问题只有自己面对时是个问题，而在二叔和久梅面前，那些问题都显不出重要。也许，那原本就不是重要问题。或者，那根本就不是问题。揿下车窗，见二叔倒背着手站到了墙根下，身后是一株干枯的槐树。冬天的槐树光秃秃，了无生机。二叔站在那里，二叔也了无生机。二叔曾和父亲学木匠，可他连板凳也打不好。父亲无论怎样努力都教不会他，二叔心笨手也笨。笨人却能生儿子，这是他们引以为傲的地方，因为他们才能续上朱家的香火。车子轰然发动，二叔错后时一个踉跄，差点撞着槐树。二叔有些张惶，眼神放过来，隔膜且陌生。乍见到灵燕时不这样，不知是在哪个节骨眼，二叔的心绪复杂了。灵燕的到来，让他意识到了房子的归属问题，进而有了复杂的想法。过去有嫁出的女泼出的水的说法。这房子姓朱，而灵燕出了嫁，原则上就不再是朱家人了。老一辈都是这样说的。年头深了，二叔已经拿这里当自己的家了。哥哥的房子，自己住最是理所应当。混沌的思维中，二叔翻滚着这些想法，也愈发拿不准灵燕回来的目的，眼前便愈发迷离。“她租车都不谈钱，她不缺钱，城里人都不缺钱。”他擤了把鼻涕，抹到了槐树上。灵燕把视线从二叔身上移开，小声催司机师傅快走。她从小到大从没跟二叔亲近过，现在也拿不准该怎样面对二叔。如果二叔没有住自己家的房，情况可能简单得多。车子朝前蹿去，她只来得及晃了下手，说天气冷，二叔多保重，快回屋吧。二叔只约略摆了下手，就不见了。灵燕发现，他跟父亲一点也不像。没有早晨在小区遇到的那个人像。二叔没父亲皮肤白，也没父亲眉目开朗。父亲说话绵软，像那些从木头身上刨下来的刨花一样。也许就因为父亲心中有个菩萨，而二叔，菩萨立他面前他也不认识。

你认识菩萨么？灵燕问自己。

车子拐了一个弯，就到了久梅老家门口。灵燕让司机停下车，说请等几分钟。半扇门敞开着，灵燕进到了院子里。小时候觉得这院子阔大，围墙很高。现在看，阔大只是个虚词。靠西墙是开放的两间棚子，堆放着许多杂物。这些杂物肯定都用不着了，只是没人帮忙清理。那些生产和生活资料，都曾发挥作用，如今就像垃圾一样堆放。灵燕还记得胖大娘穿貂皮袄的情景，人就像只棕熊。那时适子还小，偶尔与久梅的女儿一起玩，但她们没建立起亲密关系。适子甚至记不起久梅女儿这个人，如今在英国读书。但记得胖大姥姥，每天穿着貂皮袄在街上走，天气热了也不舍得脱。胖大娘是个有意思的人，买块肉都得用手托举着回家，唯恐别人看不到。胖大娘的很多举动大家看不惯，就像母亲时寒之的许多举动大家看不惯一样。但没人敢当面说胖大娘，她能搬块石头把你家的锅砸了。母亲不一样，受了委屈只会哭，把父亲慌得不知所以。胖大娘家若是丢根葱，能骂得一条街的人都睡不好觉。母亲则极力掩饰，不让灵燕知道。“那个磨盘倭瓜呢？”灵燕明明记得头天晚上还在一块石头上坐着，早上起来就不见了。“让黄鼠狼背走了。”母亲给她讲故事，说黄鼠狼娶媳妇用得着，人家正在家里用倭瓜做大餐呢。

胖大娘正在睡觉，肥大的身躯侧起来面朝炕脚，像竖起的一块墙壁，她真是越来越胖了。这样的肥胖病，在乡下的老年人中很少见。这样的身体怎么还能种二亩地？灵燕想，久梅未免太夸张了，而且夸张得如此随意。她过去不这样。就像她的脸过去不这样。屋里一股老年人特有的气味，圆桌还在炕沿下支着，盘碗里的剩菜剩饭都干巴了。灵燕站了一会儿，没有惊动她，悄悄退了出去。

灵燕想起了很多往事，都与母亲溺爱有关。母亲对她未免太好了，才让她生疑。久梅被打得鬼哭狼嚎的时候习惯来她家。“你妈咋不打你？”抹干了眼泪，久梅气囊囊地问。灵燕就去问母亲。母亲说，因为你乖呀。她也这样告诉久梅，久梅非常抵触。“乖个屁！”她说，“你就是笨，连淘气都不会！”确实，淘气也要被久梅带领。有一次，她们去窑地附近挖野菜，顺便偷了两只小母鸡。灵燕把母鸡拿回家，母亲用一只草筐扣上了。吃了晚饭，天黑透了，母亲拉着她把母鸡送回了窑地。母亲什么也没说，回来让她趴在背上，她很快就睡着了。转天久梅来看那只小母鸡，说她拿回的那只居然生了个蛋，还带血！“你家的母鸡生蛋了么？”久梅神秘地问。灵燕这才想起还有母鸡这回事。她们挖野菜逮了母鸡摁到筐里。灵燕是学久梅的样，逮了只黑母鸡，久梅逮了只芦花鸡，芦花鸡比黑母鸡个头大。久梅偷东西也比她偷得好。母亲抢着告诉久梅，在灵燕睡觉时，那只黑母鸡飞走了。母亲用双手比划，那只鸡就像只大雁，扑棱棱扇动着翅膀，只一刻的工夫，就不知去向。灵燕懵懂了很多年，她恍惚记得把那只黑母鸡投进了窑地的栅栏里，但不确定。那也许是做梦，真实的情况就是在她睡着的时候黑母鸡飞走了。她从没细究过此事。往事淡淡地携带着让人困惑的信息，此时想起来，灵燕恍然懂了母亲为啥要那样说。她不愿意灵燕失去久梅这个朋友。

差不多是唯一的朋友。

灵燕突然泪蒙双眼。你怎么会怀疑她不是生你的人呢？如果不是她生你，还有谁能够生你呢？

从东大门下了出租车，灵燕就像走进了一幕情景剧的下半场。她脚步轻盈，内心敞亮。眼下自己就是主人公，从一辆淡青色的出租车上下来，走进了金黄色的彩虹小区。追光灯无遮无拦打在身上，她就像长途跋涉的旅人，在光的照耀下走向自己的安心之地。她擦着绿化带的边缘走，小心地避让了寥落的行人。他们都心事重重，拧巴的脸上写满了对严寒和病毒的畏惧。灵燕与他们擦肩而过，感受着内心的快乐和对世事的澄明。这一天就要过去了。这一年就要过去了。没有什么能够阻挡时光的流逝，还有那些在时光流逝中的短暂呈现的念头，都一同消失了。好多好多啊！好多好多年啊！这时的灵燕与早晨迥然不同。她在心底细细分辨，早晨她就像一个病人，她确实是一个久病初愈的人，在屋里蛰伏了许多天，对外面有一种战战兢兢的期许，不可告人。如今这些都消逝了。在时间的尽头，自己变得通透。她笃定而踏实，像得胜的将军迈着稳健的脚步。再不会有什么意外发生，灵燕想，时间已经来不及了。魔法师也不行！这世界按照钟表的节律运行，谁都奈何不得！她为这个想法偷偷笑了下，有小小的感动和满足。她庆幸心中的想法没有说出口，不管对久梅还是对二叔，把它们留在心里才不会造成困扰。成熟的女人就该这样。这最末一天，她终于弹跳起来，站到了高处。审慎地看清了以往的一些人和事，这很重要。生活中，没有比这再重要的事情了。她甚至觉得，以后的日子全都由快乐组成。她并没有告诉司机师傅怎样走，只要她不说左转右拐，出租车就笔直前行，这是规则。当她突然发现来到了彩虹小区门口，她“哎哎”叫着让司机停下了车，她要在这里下车。司机没有多收费，在灵燕的预估范围内。开走前司机师傅说了句：“祝你好运。”

哈，这是什么意思？

这是她买的第一套房子，在这里住了8年。装修用了橡木板材，140块钱一平方，那时觉得真贵呀！企业效益好，方波跑业务能拿提成。房子装修出来就像宫殿，她和方波两个人在地板上坐到半夜。地上铺了实木地板，散发着一股好闻的气息。那时就想在这里永远住下去，可女儿一天一天长大，生活一日一日翻新，高品质的小区在不停地招手。两人谋算了一个晚上，用公积金贷款，又换了套双卫的，就为了女儿有独立卫生间。这次有了经验，再不搞所谓的“豪华”装修，走简约、简洁路线，其实也是手里的钱不够用。但女儿的房间贴了壁纸，卫浴高出一个档次。连毛巾浴巾洗发护发用品都买最好的。这就是当妈的人，恨不得把心掏出来喂给女儿。哪个当妈的不这样？母亲尤其如此。她从书里学到了很多东西，又传给了女儿。灵燕虽然不看小说，但主人公的那些品性，还是能间接传导过来。灵燕有个好性格，是厂里广受欢迎的人。厂医为了能让她吃樱桃，备好了抗过敏药看护她，别人哪有这待遇！只因为你吃樱桃不过敏，就怀疑不是亲生？哪有这样的道理！灵燕紧着说服自己，有一丝淡淡的羞愧和感伤。母亲在别人眼里是笑话，在父亲眼里是菩萨。在这个世界上，父亲是最理解母亲的人。母亲虽然总是唠叨父亲，嫌这嫌那，父亲却能一笑了之。灵燕觉得父亲脾气好，其实，远不是这样简单。母亲除了是父亲心中的菩萨，肯定还有一种叫爱情的东西存在着。父亲爱着母亲，这毋庸置疑。

好光亮啊！朱灵燕感叹了一声，觉得空气都有丝丝暖意。母亲就是小说里的人物，一辈子活在自己营造的氛围里。她养大了一个女儿，长成了她想长成的样子。其实，她们是普通人，就长成了普通人的样子。她们都很满足。灵燕自己其实也在小说里，就像母亲从窑地把她背回家，天上有星星，空气里有花香。她在母亲柔软的背上枕着自己的梦。她做梦都想变成让人喜欢的人，像久梅那样。她做到了，而且不比久梅差。多么像小说。只是你为什么现在才能感悟到？

灵燕只是轻轻咳一声，楼道里的感应灯就亮了，它们越来越敏感。站到房门前，灵燕掏出钥匙，却没有马上开门。隔着薄薄的门板，她想了一下母亲在干什么。在看书，肯定是这样。一本书母亲来回看。经常看得神经兮兮，兀自笑，兀自哭，耽搁了许多事。胖大娘手里的饼子用筷子横着一劈两半，中间夹了一掐子葱，咬上一大口，酱汁顺着嘴角流。她呜噜呜噜说，你妈若是嫁到别人家，早被打死了。胖大娘塌着眼皮说这话，肥大的肚腹在胸下折叠成三层，一副凡人瞧不起的样子。灵燕顿觉难堪和耻辱。她觉得，这不单是在说妈，也在说自己。灵燕是又蠢又笨的破小孩，将来只有被人打死的份儿。那个晚上差点成为灵燕人生的终极，她一个人在河边走，如同行尸走肉。后来学到这个成语，灵燕在课堂上马上想起了那个夜晚。母亲嘘着声音在河堤上喊她，生怕惊扰了别人。她在河边蹲下了，故意不理。银亮的月色下，鲤鱼跳起时吓了她一跳，她跃起了身。她惊慌的样子被母亲发现了。就是这样巧。母亲踉跄着跑下河堤，一把把她搂在怀里。

“将来我不结婚。”

“由你。”

“我怕被人打死。”

“怎么会。”母亲说，“大家都喜欢你，你又可爱又漂亮。”

“你撒谎！”她愤怒地嚷，“大家为啥不喜欢你？”

母亲眨巴着眼看她，不知她为啥要这样说。“可你不是我呀！”

这是她唯一一次对母亲发火，以后再没有过。那年她十三岁，在懂事和不懂事的边缘。她知道母亲因为自己的一句话犯了几个月的神经，偷偷地一把一把吃安眠药。

书里的字一个一个码在一起灵燕全都认识，但就是不明白它们为什么要待在一处。你就是笨，又蠢又笨。久梅说得一点不差。灵燕笑了下，又顿住了。你不是不明白，是不想明白。是嫌恶那些字。很多时候，你也嫌恶叫时寒之的这个人。因为，她恨不得把那些字吃进去。面对那些字，你庆幸跟她不一样。甚至怀疑不是她亲生的。这些念头涌起来，她心里一汪，手脚陡然就凉了。房门自动打开了。母亲总是能在第一时间发现她，就趴在窗口等她来。那书就垫在窗框上，看一段瞅一眼窗外。但她没事不主动打电话，还嫌父亲黏人：“灵燕还上班呢，你别让她总往这儿跑。”她想女儿，但她从来不直接说。

“妈，我饿了。”灵燕说。

九

只要看到妈就饿，饿了就找妈。是下意识，也是灵燕从小到大的习惯。她早餐用牛奶熬了麦片，方波不爱喝牛奶，她用各种办法打破牛奶的原味，加些干果或巧克力，用榴莲或苹果泥制成小点心。这些创意是得益于网上的教程，但操作起来乐此不疲，这一点其实挺像母亲。灵燕把产品带到厂里让同事品尝，大家都说她手巧，说方波有福。“我可笨呢！”她总是习惯这样说。这不是客气。“我妈手才巧，她能把饺子包成一百种花样。”饺子放盖帘上，个与个长相不同。她拍了照片发朋友圈，得了许多喝彩。“我只能包几种，多了就记不得了。”但这已经够让大家吃惊了，许多人饺子只会包一种。于是大家都知道她妈是大户人家的女儿，从年轻时起就爱逛书店，现在在家也喜欢看书。甚至都不需要戴老花镜。现在的老人，看书的都是珍稀动物。“你妈都看什么书？”同事们都很好奇。“就是一些小说，她专门看外国的，我记不住书名。真的，我一本也记不住。”灵燕从没看过那些书，她对小说的抵触与日俱增了一段，又轻贱漠视。村里人都不看书，母亲因为看小说形象黯淡。灵燕有意无意地消解那些书对自己的影响。

母亲去给她热饺子，她从小就嘴紧，吃饭从不分时候。有时一天能吃七顿。这一身肉就是吃出来的。有啥办法呢，她有个好耐性的妈啊。灵燕这屋那屋看，除了父亲不在屋里，其余都没变化。衣架上甚至挂着父亲的上衣，好像他随时都能穿走。窗台上果然扣着一本打开的书。很旧，纸质已经泛黄，封面开裂了细细的纹理。灵燕走过去歪着脖子看，“《傲慢与偏见》，什么意思？”灵燕嘟囔着又念了一遍。她想记住这个书名，以后再有同事问起，也好回应。封面人物身上已经褪得颜色模糊，但灵燕还是能看出正在读书的姑娘，穿着长裙光着脚丫，窝着身子把一本书放在膝盖上。另有一位姑娘站在她身后看，脚下有两只神兽雕塑，像秃鹫。虽然形象模糊，但灵燕能看出她们轮廓的美丽和丰腴，穿鲜艳华丽的衣服，后边那位姑娘手臂上戴一只手环。都是不经意地附着。重点还是那本书，吸引了两人所有的注意力。不知她们与傲慢和偏见有什么关联。灵燕突然有了想看一本书的冲动。她想看小说。

“妈，我想看《傲慢与偏见》。”

母亲在厨房也许没听见，也许应答了灵燕没听见。她坐椅子上，翻开第一页：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是举世公认的真理。”

“这条真理还真够深入人心的。每逢这个单身汉新搬到一个地方，四邻八舍的人家尽管对他的心思想法一无所知，却把他视为自己某一个女儿应得的财产。”

这文字真有趣。灵燕从没体会过文字让人愉悦和欢欣，像小溪淙淙流过干涸的心田，无端漾上来的幸福，就像饥饿时面包从烤箱中自己跳出来，岂止气味引人。这些暗黄色的纸张，不知被母亲翻了多少遍，不知母亲从中得了多少抚慰。“妈，傲慢与偏见是什么意思？”灵燕有点耐不住性儿，她想快些知道内容。

“谁都会傲慢，谁都有偏见。”灵燕竖起耳朵听到了母亲的回应。

“你不会把女婿视为女儿的应得财产。”灵燕对照着书说，“妈，你把方波当什么？”

“方波就是方波。”顿了顿，时寒之从厨房走了出来，“你今天怎么啦？”

她没有理会，用屁股自动去找椅子。窗下的这把木板椅就是母亲常坐的，上面有一层薄薄的软垫。她在这里让阳光照明，所以母亲总是心明眼亮。灵燕记住了“贝内特”这个人物。这是小说第一个出场的人，还有一个是他的妻子，就像不见其人先闻其声。“你有没有听说内瑟菲尔德庄园终于租出去了？”这声音在脑子里回漾，却是母亲的。她隐隐记得母亲读过这段话，她装睡，然后就真的睡着了。母亲叹息着起身，自言自语说：“这丫头，怎么一听书就犯困？”

母亲从小就想培养她阅读，最终却培养了她抗拒。

母亲喊她吃饭时，她已经看到了第三页。然后，又坚持看了两页，真有些爱不释手。“小说原来这样好看。”她咕哝，“原先竟一点也不知道。”

灵燕举着书往餐厅走，把书放餐桌上。“因为啥傲慢，因为谁偏见？”她脑子里的疑团一个接着一个。“这两个漂亮姑娘是谁？”

把第一个饺子送嘴里，才发现母亲并没有应答她。母亲用蒜泥、香油、醋和生抽勾兑了蘸料，辣酱也摆上了桌。母亲又去热稀饭，又去拿干果。桌子摆满了母亲仍不肯坐下来。

“方波呢？”

“他在家。”

“啥时回来的？”

“前天。哦，大前天。”灵燕随口说。

“你的样子像饿了几辈子。慢点吃，别噎着。”

母亲跟父亲不一样，从不对她的事刨根问底。也许，就是那种分寸和边界让灵燕感受到了隔膜，也让她生出了疑惑。这种隔膜和疑虑一直若有若无。父亲的离去，让她有了紧迫感。怀疑与自我怀疑不是突然跳出来的，而是累积叠加的。若是父亲在，这家就是另一番情景。她跟父亲总有说不完的话。而她跟母亲，经常是自说自话。也许就是书阻隔了她们。灵燕眼神里的漠视和轻贱不止于伤害。这样想，灵燕心里生出了愧疚，默默塞进嘴里几个饺子，居然没留意是什么馅。

“我今天去找久梅玩了，她当处长了。”她不知道怎样解释今天，这一天对她很重要。她觉得，自己成长了。这样的词很可笑。她确实觉得今天的自己与以往不同，她特别希望跟母亲交流。“她小时候管我叫破小孩。我记得很清楚。我那时是不是特别笨？我非常羡慕久梅……不是羡慕，简直是崇拜。”灵燕笑了一下，继续说，“上学的路上碰到抱孩子的妇女，久梅上去就扒拉孩子的脸，说这小孩真俊。其实那孩子一点都不俊。她就是会说话。为了学说这句话，我练了很长时间，到了才发现还是说不出口。即便见到真俊的小孩子，依然说不出口。”灵燕的脸上汪上来红晕，回忆仍让她有羞怯感。若在过去，她不肯说。这一年的最末一天，她想证明些什么，她想告诉母亲自己已然证明？其实她没想清楚。她的目的似乎一直在变。“她好像整脸了，脸蛋特别光溜，只有眼角的皱纹才能让我看出是她——你说她是不是有点傲慢和偏见？”灵燕假装兴致勃勃。

母亲困惑地看着她，感觉今天的灵燕有些可疑。

“不要跟人家比。”母亲看着她说，“自己过自己的日子。适子阳了么？”母亲有自己关心的人。

“山里空气好，我一直没让她回来。”

“元旦也不回来？”

“她当红马甲志愿者。”

母亲开冰箱，拿出一瓶酱菜，是她自己腌的。说已经腌了十多天，现在吃正是时候。“走时别忘了带上。”

灵燕原本想说罕村，说自己去看二叔了。这话在嘴里兜兜转转，没说出来。灵燕有些心虚。一想到母亲也许会从自己的脸上看出端倪，她就把话咽下了。

“你今天是不是有什么事？”那本书就在母亲眼前，她悄然拿起放到椅子上。《傲慢与偏见》从灵燕的眼前消失了。

“没事呀。”灵燕假装没看见，内心五味杂陈。

“咋忽然想起找久梅？”母亲觉得匪夷所思。

灵燕垂下眉眼，她从不在母亲面前说谎。她觉得，母亲有双透视眼，任何谎话都能看穿。

“车呢？”母亲的担心漾到脸上，“我看你是从大门口走进来的。”往日灵燕都是把车开进来停到楼下。她觉出了今天的灵燕有些反常。

“嗨，您别误会。”灵燕说,“我今天早晨想上超市，走半路上突然想起了久梅，她正好在单位值班，我就打个车跑过去找她聊天了。”

“聊到现在？”母亲更加疑惑了。

“又去罕村看了二叔，快过年了么。”灵燕放下了说谎的打算，努力让语气变得轻描淡写。

“可是你没开车。”母亲像是快要哭了。

灵燕不知怎样解释好。去罕村不开车是有些说不过去。可她坐出租车的感觉也很好，那位孙师傅就像个哲学家。分别时还祝她好运，笃定灵燕是在寻亲。她已经很久没坐出租车了。如果将来再碰到孙师傅，他一定会问：“找到没有？”

她不想再说，有些乏累，长长打了个哈欠。“没事，真的没事。不信你问方波……”

母亲欲言又止。

“我爸坟里那个包裹，”灵燕突然想起了这件事，“你装了啥？”

母亲在她面前坐着。父亲说她是活菩萨。父亲是能直抵母亲内心的人，父亲爱着母亲。但母亲呢？她犹疑的目光很少落到父亲身上。当然，他们不吵架，他们营造的表面和睦欺骗了灵燕很多年。灵燕觉得母亲是在表演，怀疑她是入了小说的戏。母亲看不上父亲。她一辈子靠父亲养着，却看不上父亲。这样想，灵燕眼神又开始复杂。母亲穿的是乡下带过来的衣服，灵燕给她买的新衣服永远看不到她穿。母亲节俭得有失常理。她其实一辈子也没买多少书，那些书都是反复看。

“我给你爸写的信……”想了想，母亲有些结巴地说。

电话铃突兀地响了。母亲和灵燕一起看向手机，是郭久梅。灵燕放下筷子，接通了电话。久梅问她在哪，她看了眼母亲才说，彩虹小区。久梅说：“我打个电话出来才发现你不见了……咋这么匆忙就走了？还没聊够呢！我正往彩虹小区方向走，有个日料馆子你保准没去过，他家的寿喜锅特别好。我这就过去接你，今晚好好请请你……”

灵燕说：“我正吃饭呢。”

久梅说：“赶紧放下筷子！”

母亲惶惑地看着她，说：“别去了。你们今天刚见了面啊！”

灵燕也这样想。可就像被牵了线，灵燕手忙脚乱开始穿衣服、蹬鞋子。出来才想起，酱菜和那本《傲慢与偏见》都忘了带。但她没停下脚步，噔噔噔下了楼。

一辆银色的奔驰在摁喇叭。响了几下，灵燕才醒悟是在提醒自己。灵燕边跑边想怎么就答应了久梅。她不想出去吃饭，她想吃几个饺子然后回家。跟久梅也没什么好说的，跟她聊天一点都不愉快。她还是那么居高临下和咄咄逼人。但有一点可以肯定，她不想跟久梅走，但还是跑了出来。就像出于惯性，灵燕身不由己。母亲打开窗看着她，灵燕一边走一边朝她仓促地挥手。她出来比待在家里轻松，她和母亲彼此之间都需要重新适应，因为家庭格局变了。母亲说：“早点回家……”灵燕好歹应了一声，就走出了母亲的视野。她发现，几十年过去了，自己还是那个小跟班，一点变化也没有。这让她有些沮丧。可看见久梅摇下车窗露出的脸，她就把这一切都忘了。

十

“你为什么说自己不会开车？”

“我说了么？”

“你说了。”

灵燕尴尬地笑了下，说自己忘了。

这顺嘴说出来的，表面是想开个玩笑，其实是迎合久梅。瞧，我很笨。没有比我再笨的人了。这当然不是真的。灵燕开车八年，也是老司机了，跑高速能飙一百二十。可为什么不跟久梅说实话？是因为下意识。灵燕在久梅面前总是自动矮下半截，即使许多年不见，灵燕仍是如此。早晨跑去见久梅也不完全是为向她打听身世，潜意识里，灵燕还有更复杂的心思，只是她自己不愿承认。

你不成功。你在久梅面前永远不会成功。不管做了天大的事，还是做了完全的人，你仍是不成功的那一个。

如果不见到久梅，灵燕很少想起这些。见到了久梅，就都想起来了。

“你为啥说我年轻五岁？”久梅不经意间把这话扔出来，是后面还有话，“你是不是觉得我变化大？”

“不是。”灵燕用余光瞟了一眼久梅，心说这话果然没说好。是变化大好还是变化小好？灵燕拿不准。小时候灵燕就经常面临这样的难题，久梅总让她猜闷，不说结果。然后，灵燕说出来就是错的。灵燕就没对过。

“你想听什么？”灵燕有点生自己的气。

车子一个急转弯，久梅却没有减速。久梅有防备，灵燕却没防备，她身子朝前一扑，胸腔撞到了车体，狠狠被硌了一下

“你女儿叫方适子，这名字洋气。”久梅看了她一眼，“姥姥有文化，就是不一样。”

“你咋想起说这些。”车子平稳以后灵燕忍着疼痛说。久梅说好听的话灵燕有点不习惯。

“如果生女儿，就叫侯花魁。如果生儿子，就叫侯占魁。他就是这么土老帽。我说，这两个名字都跟你的名字侯红贵很配。结果生了女儿真叫了这个名字，他们一家人都说这名字好。后来上初中，孩子自己去派出所把名字改了。”

“侯花魁也挺好。”灵燕对久梅的家事一无所知，但对花魁多少有点印象。“花魁不就是梅花么？要叫侯梅花，就俗了。”

静默了足足有一分钟，久梅说：“她改成了侯梅花。”

灵燕恨不得扇自己一嘴巴，话太多了。

她们坐在榻榻米上，每人喝了一壶清酒。灵燕不想喝酒，她从没喝过酒。可连久梅都喝，她怎么能不喝呢？灵燕不让久梅喝。“喝酒不开车。让警察逮着吊销驾照。”久梅马上拿出了手机，拨出了一个号码。“今晚截酒驾么？我在居酒屋，如果被警察截到了会第一时间给你打电话。”灵燕羡慕地看着她，不等灵燕问，久梅说接电话的是公安局长。“你觉得我会怕站街的警察么？”

“你人脉真广。”灵燕由衷地说。

“好歹也在街面上混了这些年……何况还有老侯，男人比女人好混。”

“罕村人都知道你老公当了很大的官。”

“其实也没啥。”久梅嘴上客气，“他就是运气好。市委书记下来调研，让他汇报工作。别人都念起稿子来没完，天都念黑了，书记都着急了。到了红贵，他脱稿三言两语拣要紧的说，一下就让书记记住了。”

“侯红贵。”灵燕琢磨了下，说：“这名字真好，贵气。”

灵燕见过他两三次。小个子，四方头。久梅初领他回家，胖大娘不同意，说那张脸就是四块瓦盖的。后来这样的外号就在罕村传开了，都说久梅嫁给了四块瓦。侯红贵也因此很少去岳丈家。灵燕家里还讨论过这四块瓦，父亲比划说，额头是一块，两耳是一块，下巴是一块。以木匠的眼光看，这四块瓦都长得是地方。“奇人异相。”父亲说，“将来也许会有大出息。”

久梅给灵燕斟满了酒，说：“他没别的本事，就是有眼力见。”

“久梅，你很幸福啊。”灵燕当真这样认为。

“你不幸福？”久梅问。

“幸福与幸福不同。”灵燕一不留神就露出了窘态。就像小时候明明比久梅考得好，却非要说久梅没正常发挥。久梅这样说，大家都这样说。很多时候都是这样。灵燕看了看久梅的眼神。久梅如果两天不搭理她，灵燕就丢了魂。这种关系丢了许多年，没想到坐在一起，轻易就回来了。“我们就是柴米夫妻。”他们的日子确实捉襟见肘。两人的公积金都在还房贷，公婆在乡下还有几亩地。灵燕现在也用儿童霜搽脸。方波只认识厂里几个人，他们在这座城市经常觉得孤单。

菜上齐，她们已经喝到了第三壶。两人喝酒有点像比赛，都唯恐落后。桌上琳琅满目的各种小盘小碟本身就很艺术，再装上少量食材，灵燕甚至不敢伸筷子，担心一碰这些东西就不艺术了。

“你过去从不说谎。”久梅说，“你从啥时开始说谎的？”

“我说谎了么？”灵燕眨巴着两只眼看她，她只是没说实话，这与说谎有着本质的区别。

“你爸真的死了？”

灵燕的脸腾地红了，这话近似侮辱。她张口结舌地看久梅，不明白她怎么会问出这种话来。

“哈，我就是开个玩笑！不过，你真一个人把他埋了，连你老公都没告诉？”

灵燕垂下了眉眼，她脑袋有些沉，但很清楚，久梅明明不是这样的意思。

“吃菜，吃菜。”久梅夹了一只甜虾给灵燕。她知道自己过分了，是她想过分。那种冒犯的感觉让她快乐。除了冒犯灵燕，她也找不到更合适的人。她刚刚被冒犯过，问侯红贵回不回家吃晚饭。侯红贵说省里来了领导，晚上要住宾馆。久梅知道他狐朋狗友多，想诈他一下：跟女人住宾馆吧？侯红贵只发过来一个字：滚。这样的表述过去可当玩笑，现在不行了。几年前就不行了。女儿没出国之前，两人还有情面。女儿一飞走，他们俩比路人都不如。这是久梅的感觉。越隔膜越想缠绕，是内心多了焦虑和忐忑。久梅给他打电话，想问清楚究竟住在哪家宾馆，打了十几个人家都不接。久梅不清楚侯红贵越来越恶劣的态度是不是跟她整容有关。他很少看她的脸，而且拒绝与她睡一张床，说半夜醒来害怕。他们其实分居很多年了，久梅是想用整容挽救，可她失算了。所以久梅邀请灵燕出来吃饭不是吃饭本身这样简单。她心里窝着一团麻，有些抻扯不清。但表面要云淡风轻，在灵燕面前保持优雅和体面，这很重要。甚至，比在任何人面前都重要。“别看外边闹疫情，但这家老板总有办法把海产品从外面空运过来。你看这鱼虾，都是正宗的日本货。”久梅移动盘碗，给端上来的寿喜锅腾地方。“隔壁有点吵，你让小孩子安静点。”她对服务员说。

服务员穿碎花小袄，深鞠一躬出去了。隔壁小孩子偶尔发出一声啸叫，灵燕听见了，但没觉得不能容忍。

“你尝尝寿喜锅，是不是好吃？”

“就是火锅么。”灵燕憋出了一句话。

“是寿喜锅！”久梅尖声叫了句，“我们经常到这里来，日料中寿喜锅与天妇罗是灵魂！”

“啥天妇罗，就是油炸食品。”灵燕在心里嘟囔了句。

灵燕看着藕夹和白薯片，色泽金黄。她小时候爱吃油炸食品，母亲连玉米饼子都炸一下。本质上，油炸食品的味道都差不多，灵燕对它们不陌生。但吸取刚才的教训，没说出来。她后悔跟久梅出来。氛围不对，胃口也不对。她和久梅不像一对老友，倒像一对冤家。灵燕是人缘好的人，却取悦不了久梅。久梅就像毒黄蜂，说出话来字字见血。她薄嘴唇，小时候就是有名的刻薄鬼。关键是你自己，为啥在她面前就要矮一头呢？灵燕困惑地想，似乎不由自主，腰就是弯的。今天的灵燕有点像鬼使神差。从早晨到现在，一直是鬼使神差。她偶尔看向久梅，久梅兀自吃，旁若无人。灵燕拨弄那只甜虾，戳烂了，也没往嘴里送。

“我今天去罕村看二叔，顺便去看了大娘，大娘正在睡觉。”灵燕觉得有必要告诉久梅，不知她有多久没回罕村了。

久梅不撩眼皮，她不想听灵燕谈这些

方波这时打来电话，问她在哪。灵燕小声说，在居酒屋，跟闺蜜吃日式料理。“你喝酒了？”方波惊讶。灵燕嘻嘻地笑，说他是狗鼻子。“你吃饭了吗？不好意思，今天把你忘了。”方波说他没事，做了醋熘白菜。灵燕差点跳起来：“糟糕，我是去超市买菜的，竟然给忘了！”方波宽厚地笑，说：“你晚上回家睡么？如果姥姥需要你，就过去陪陪她。”

“你知道了？”灵燕一怔。

“适子早告诉我了。”

“我回家。你还得给我暖脚呢。”灵燕不是轻薄的人，她不过是在陈述事实，但难掩撒娇的口吻。她喜欢把两只冰脚放方波的肚子上。“我的脚就像死人脚，他给暖透了我才能睡着。”灵燕红着脸这样解释。

“喝酒，喝酒。”灵燕缓过来心情，主动给久梅倒酒，“我们今天一醉方休。”

久梅的脸却越喝越白，两只眼睛像刀锋一样割向灵燕。

“我说错话了？”灵燕瞥了她一眼，垂下了眼帘。脑子里映出母亲放进父亲坟墓的那个包裹。她给父亲写信，这一点，灵燕从不知道。

也不知都写了些什么。灵燕此刻特别想知道。

十一

那个晚上发生了什么，没人能够说清楚。这件事在埙城沸沸扬扬半年 ，也没结论。当事人季小姐在隔壁的一间包房用餐，她和闺蜜两个人，各带一个孩子。人家是个女孩，一直都很安静。占魁不行，又叫又跳，把榻榻米当蹦床。后来他下地穿鞋，说出去看看。他是趿拉着鞋子出去的，听动静也没走远。后来占魁自己说，他扒开了隔壁那道竹门，与他们用餐的包房一样，里边是两个大人。那个胖胖的阿姨说：“小朋友好可爱，进来呀。”占魁进去了，站在离胖阿姨近的这边。阿姨问他叫啥，几岁了。他说叫侯占魁，今年五岁。另外一个就像老巫婆，说他长得怎么像四块瓦。侯占魁不高兴地说：“你咋叫我的外号，我不认识你呀！”

事情是在一瞬间发生的。那个寿喜锅飞了起来，直冲占魁的面门。胖阿姨在瞬间跳起来，挡在了孩子面前。但她站不稳，赤脚踩在地上，身子是倾斜的，像护着小鸡的母鸡一样承受了那些汤水。那汤水还是热的，若是落孩子脸上，说不定得毁容。感谢胖阿姨挡住了那只铁锅。铁锅飞起来就像飞碟，边缘像刀子一样锋利。快速旋转着过来，正好割破了她的颈动脉，那个房间都让她喷出去的血染红了。

侯占魁大叫着逃了出去。他没看见那个鲜血喷洒的场景。他只是被老妖婆吓着了。

“那个扔锅的女人呢？”有人问。

季小姐回答：“她说此事纯属意外，她没有想伤人。”

“那就是精神出了毛病，那一瞬间，她想让什么东西飞起来。”

确实没有伤人的理由。埙城人都这样说。只是可怜那个胖胖的女人，吃顿饭却送了性命，这不是该着是什么。

人们议论了几天，就又去议论别的了。