马斯克：有一种狂热掩盖了他的笨拙

宋爽

马斯克有着体质虚弱的人无法企及的精神头儿。“他的弟弟金博尔说，戏剧性是他人生中的最佳伴侣，离开这个他活不下去，他可以为之生，为之死。”《埃隆·马斯克传》的作者沃尔特·艾萨克森花了两年时间，每月抽出一周时间和这位世界富豪共度。

一

在美国得克萨斯州南部靠近墨西哥边境的博卡奇卡，马斯克建造了一处“星际基地”。他在这里一门心思制造星舰——一种可重复使用的宇宙飞船和火箭系统。现在，博卡奇卡几乎成了他的私人航空港。

“他脑子里有一大堆要实现的东西，自打小时候读了那本《银河系漫游指南》以后，他就不理解，为什么我们不能去其他行星，为什么我们去了月球之后就停止脚步了。在他看来，美国是一个由冒险家构成的国度。但他认为，如今人们已经失去了这种能力。”艾萨克森说。

博卡奇卡成了一个不断扩大的太空小镇。这里有供星舰工作人员过夜的房屋，还有一家餐厅。马斯克在2021年3月表示，博卡奇卡“将在未来一两年内增加数千人”，里面将挤满工程师、技术人员和后勤人员。当地居民则对马斯克爱恨交织，有人认为马斯克扰乱了他们的生活，但也有人对能在“前排座位”上免费观看火箭发射感到兴奋异常。

二

“当人们得知他准备和扎克伯格在罗马竞技场搞一次笼中格斗时，所有人都跑来问我，这是真的吗？我说没这回事，他就是开玩笑。他经常表现出冒傻气的一面，很爱讲黑色幽默。同样，他还开玩笑说打算买下曼联足球队。”艾萨克森说。

2021年，马斯克在美国著名综艺节目《周六夜现场》中承认自己患有阿斯佩格综合征——这是孤独症的一种。“这意味着他可以是一位卓越的火箭科学家、一位电池工程师、一位汽车工程师，却不太可能运营好自己的‘推特，他在那上面的表现实在没法让人恭维。因为社交媒体是一个需要理解他人情感的地方。”

“我们大部分人，都会希望别人喜欢我们，马斯克不会这样，他只关心他的企业、产品，关心怎么能去火星……简言之，他只关心目标。”艾萨克森笑道，“除非他真的在意某些批评的声音时，才会发几条‘推特。他可不在乎激怒谁。”

三

童年的马斯克可不像后来成为世界首富的马斯克这样，受到亿万粉丝的追捧。

20世纪80年代，南非充斥着暴力活动。艾萨克森在书中写道：“马斯克最痛苦的经历发生在学校里。很长一段时间，他都是班里年纪最小、个头最矮的学生，也很难搞清楚人情世故。对他来说，共情能力不是与生俱来的，他没有取悦别人的欲望，也没有这种本能。结果小混混经常盯上他，朝他的脸挥拳头。”孩子们把马斯克推下水泥台阶，把他殴打成“肿胀的肉球”。几十年后，马斯克还在接受矫正手术，以修复鼻子内部的组织。

“但这些创伤和他父亲带给他的情感创伤相比，可以说微不足道。”艾萨克森说。马斯克的弟弟金博尔则表示：“他（父亲）对我们哥儿俩毫无同情心。”

马斯克的父亲是一位极为出色的工程师，同时也是“一个无赖、一个富有魅力的幻想家”。他对孩子们极为严苛，但在材料学方面颇有建树——正如现在马斯克对材料的独特见解一样。众所周知，马斯克痴迷不锈钢。

“他的母亲告诉我，马斯克这辈子最无法忍受的就是变成他父亲那样的人。”艾萨克森说，“他很难与他人产生共情和情感关联，不能理解他人的喜怒哀乐。他自己也知道这一点。他的情绪会在晴空万里和暗无天日之间、在激情四射和麻木愚钝之间、在冷漠疏远和真情流露之间循环往复，偶尔还会陷入那种双重人格的‘恶魔模式，让他身边的人感到害怕。”

另一方面，马斯克总会爱上那些对他刻薄的、让他深陷情感陷阱的人。“这是一种悲哀。”他的家人说。在某种程度上，马斯克似乎在潜意识里寻求一种父子关系的重演，甚至可以这么理解——这种病态的关系让他感到熟悉和安全。

他喜欢疾风骤雨式的情感关系，“根本不寻求那种简单、平稳的关系”。

四

马斯克对“作”的狂热不只限于他的亲密关系。截至目前，马斯克有9家公司。“他有了SpaceX、特斯拉以及Neuralink的时候，我就想，天哪，他要做3家公司，这怎么可能忙得过来？”艾萨克森说。2022年年初，马斯克已经发射了31次火箭，这些火箭都顺利着陆。在接下来的几个月内，特斯拉成了世界上最有价值的公司，制造了上百万辆车。“所以马斯克坐不住了，”艾萨克森说，“他要折腾一下。”

“推特曾向马斯克提供了一个董事会席位，但经过那个周末，他觉得这还不够，因为他的本心就是要获得完全的控制权。所以他决定，尽管有人不欢迎他，他还是要出高价，拿下推特100%的股权。随后他飞往温哥华与格莱姆斯会面。他在那里玩了新的角色扮演动作游戏《艾尔登法环》，一直玩到清晨5点。刚打完游戏，他就立马‘扣动扳机，开启了收购推特的计划。”

“我以为他肯定要搞砸了，”艾萨克森说，“没想到他竟然又开了一家AI公司xAI。他受不了一帆风顺，一旦事情太顺利，他就要作一作，弄出点花样。他把这个叫作‘狂飙，他时不时就要让员工来一次。”

有一次，艾萨克森和马斯克在SpaceX附近散步。当时，SpaceX正在建造一枚新的大火箭，至少需要一年的时间。工程推进顺利，没有延期。

“那是个星期五的晚上，时间很晚，他就站在发射平台上，当时有两三个人在工作。他突然很生气地说，为什么你们这些人不工作得更努力一些，为什么没有更多人在这里。你知道，这可是周五晚上，然后他就打算来一次‘狂飙。”

马斯克扬言，他要在美国找到400个人，让他们一天24小时不间断地工作。“他对员工说，7天之内，调试好的火箭必须出现在这个发射平台上，”艾萨克森说，“尽管这么做压根儿没必要。”后来，有很多员工离职，他们说自己被榨干了。但那些留下来的员工则表示，这是他们干过的最激动人心的事情。

五

“有人问我‘你喜欢马斯克吗？或者‘他是什么样的人？我会说，哪个‘马斯克？有太多‘马斯克了，他至少有5种人格。”艾萨克森说。

马斯克具备一种瞬间从极度高兴变得极为愤怒的能力。有的时候他待人不留情面，会大喊大叫，但很快又会进入另一种情绪。“他几乎忘了自己刚刚干过什么，这让我惊讶不已。”艾萨克森说，“和马斯克这种天才式的人物待在一起并不轻松。他有时候会不断重复自己的意见，有时候则完全陷入沉默。”

“开会的时候他也是这样，15个人围坐在桌边，向他汇报或是和他探讨问题，一旦他不说话，其他人就知道他要思考了，没人再会打扰他。”

马斯克的弱点也很明显，艾萨克森将其归纳为“反馈机制很差”。他不接受人们的批评，一旦别人指出他的错误，或想告诉他这么做行不通的时候，他就变得非常生气，并不断怂恿人们再试一次、再试一次。

马斯克身高1.88米，有着运动员般壮硕的体格，却没有运动员的协调性——矛盾感似乎贯穿了他的一生。在艾萨克森的书中，有一段描述令人记忆犹新：“他用一種狂热掩盖了他的笨拙，而这种笨拙又紧紧包裹住他的狂热。这样一个灵魂塞进这样一具肉身里，让他有一点不自在……走起路来像一头肩负使命的大熊。”

（摘自《新周刊》）