悲剧精英，才是真正的俄罗斯贵族

谭保罗

作为一个曾经的文学青年，在过去很长一段时间，我对俄罗斯文学都有一种强烈的偏好。俄罗斯文学的特点是，它的味道足够“浓烈”，就像伏特加下肚，突然间狠狠地刮了一下你的喉咙那种感觉。

“浓烈”的一个直观诠释是，故事和人物显得夸张，悲剧就悲剧得很彻底，荒谬则荒谬得让人震撼。比如，契诃夫笔下的低级官员因为对领导打了个喷嚏，竟然被真的吓死了（《小公务员之死》）。果戈理笔下的纨绔子弟加青年流氓，假扮中央特派员，结果被全城官员顶礼膜拜，被中青年贵妇们争相交好（《钦差大臣》）。

诸如此类的悲剧或荒谬故事，在俄罗斯文学中，可以说十分常见，出现的频率远远高于美国或者法国同时代的文学作品。

“浓烈”气质与俄罗斯民族所经历的历史，是密切联系的。沙皇时代那种截然不同于中欧和西欧国家的中央集权政治体制，以及在这个体制下的社会和经济阶层结构，决定了这些“浓烈”的故事并非完全出于艺术想象，而是很大程度“艺术来源于生活”。

和文学作品的气质一样，俄罗斯的作家们也是一个颇有特点的群体。在生活中，他们很多人都有着一种明显的悲剧精神，犹如他们的作品。

托尔斯泰（1828—1910）被誉为是俄罗斯文学的良心，他出身优渥，年轻时代风流倜傥。在青年时期，托尔斯泰创作了《战争与和平》，以1812年抵抗拿破仑入侵的卫国战争为历史背景，写了俄羅斯四大贵族集团的爱恨情仇。但到了晚年，他摒弃了自己的阶层，写作了《复活》，开始关注农奴阶层的苦难。

一些评论家认为，《复活》中那位使女仆怀孕并沦为妓女，最后偶然重逢，又选择帮助女仆，让她摆脱重刑指控的男性贵族，就有托尔斯泰自己人生经历的影子。一定程度上讲，这也是很多俄罗斯旧贵族男性的自传，是他们的集体忏悔和人性复活。创作完《复活》，托尔斯泰开始过上俭朴的生活，他注重灵魂的皈依，而不再是声色犬马。

1910年，82岁的托尔斯泰离家出走。在一个默默无闻的小站，他悄悄离开了这个世界，不要家人陪伴。

托尔斯泰的精神导师是屠格涅夫（1818—1883），也是一位充满悲剧精神的人物。他因为暗恋一位西班牙歌唱家而终身不娶，哪怕这位歌唱家早已嫁为人妇。在晚年时代，回顾自己的感情经历，他说“唯有一个女子踩着我的脖子，把我的脑袋按进泥地里时，我才感到幸福。” 用今天的话来讲，屠格涅夫似乎有那么一点精神上的受虐倾向。至少，这并不是值得社会去提倡的感情路线。

走上悲剧之路的俄罗斯文豪，实在是太多了。俄罗斯最伟大的诗人是普希金（1799—1837），普希金之于俄罗斯人，就像李白之于中国人一样。普希金的人生结局也十分富有悲剧色彩。1837年，他因为感情问题而参加决斗，和别人持枪互射，最后不治身亡。

到底什么是悲剧精神？如果我们从经济理性的角度来思考，就是说这个人干的事情，并不是为了让自己在现实生活中实现效用的最大化—尽可能去追逐权力、财富或声色犬马。同时，尽可能把风险最小化，或者把风险转嫁给比自己弱势的人。但俄罗斯的这些贵族们，没有这样做，他们放弃了效用最大化，而是去追求一种内心认定的价值和理念。哪怕为此付出生命，也在所不惜。

俄罗斯人这种精神传统，一直延续到现在，这是人类真正值得珍惜的贵族精神，也是俄罗斯民族在经济一直落后于西方，却能在文学、艺术和科学史留下闪耀万丈光芒、让全人类尊敬的众多遗产的原因。

遗憾的是，在这个世界上的很多地方，这种精神太稀缺了。