第十七封信

念念：

时序轮转，居诸不息。日子近了，提笔写下这信。假使你在跟前，定会瞧见我眸底的波澜。

村里一如既往，没什么改变。一直生活在这里，看惯了的屋前桃花绽放又败，看惯了的田旁随意长出的新草，看惯了的远山的依稀轮廓。偶尔家养的鸡鸭跑出篱栏，我也随它们去，就像你说的，自然放养。乌嘴和小白还是整天打架，不过它俩看家还是很尽职尽责的，遇见生人叫得可大声。最近你爷在摘柑子，准备包好塑料膜就放窖里。对了，知道你喜欢脐（家乡方言念“jì”）橙柑，专门给你留了些，就等你回来了。

近来又开始写些东西，实在是百无聊赖，用诗意的言语描绘日常所见，权当解闷了。

平素生活也算平淡不惊。抬眼便可见屋前墨色连绵的山，清风点碎田沟里的一泓静水，几多沉醉。芦花被金黄的日光映照着，果树散发出丰收的香气。世界，显出宁静的欢愉。

给你写信的内容，想了许久，最终决定从你之前问我的问题开始吧。之前你问我见你的第一面的情景。记不大清了。只记得是个恬淡静谧的夏日。没有四目相对，也非一见如故。若非要寻一个词，总觉得应是似曾相识。

往日可曾向你讲述你名字的由来？取一“念”字，我原本是不大同意的。母亲娘家有位女长辈，你是从未见过的，因为她离世的那晚恰是你降临在这世界的时刻。我不喜这个“念”，因为总让人觉得，你的出生是为了纪念，你应当是灵魂独立、不被强加任何意义的。后来又说，希望时时想念，取“惦念”的意味。我才同意。现在想来，这竟也是十几年前的光景了。

我不知何时喜欢上了怀念，怀念走过的光阴。

我仿佛，想借这文字，回忆出你成长的轮廓。

十多年前的某个雨夜，檐上瓦莲花被尽数打落。温凉的夜风，静听青石台阶上流动的水，曲径通幽的原野撕开寂静，却不传出丁点蛩音。你哭得实在厉害，小小的人儿就那样依偎在我怀里，任我如何急迫，如何轻柔安抚，也无法让你安睡。焦急的情绪如何形容呢？原谅我一时找不出言语。不知夜过了多久，听那廊外风雨，想是停了。夜，终于平静。

春又来信，风从南面的山吹来，云从头顶划过。落花三两，一株海棠送晚香。

草木轮替，那时你已会数数了，稻草茎秆光荣成为你的算数老师。一株稻，米穗上百，茎秆却只存一。将其割下，又被你攥入手里。我喜爱用背布将你背在背上，一起去到田野。幼儿也许本就受自然喜爱，天边云霞为你织一方锦席，闭眼又躺在一片欢愉中。那是来自地下的，植被根茎相连的交谈声。大家都欢迎你，青稚的幼儿。

重阳日近，遍插茱萸。你父远去他乡，无事，我会陪伴你。我们去门前桃树下埋几坛酒吧，权当给未来寄去了香酣。因为我们相伴，才让这黄昏院落，少些凄惶，少些心伤。离亲远，情绵长，晚云孤影蘸潇湘。

书及此，不免淌些热泪。窗间瓜熟蒂落，墙下草芽沉寂。连雨不知夏去，山风冷，始觉秋深。

后来红灯高挂，乡里又是一番吉景。流光难拒，人音重听。鬓边已染雪意，身旁幼子新生青丝。麻将桌已摆满院庭，老者喜长牌，灶房传出声声炒菜响音。一时间，千灯错绣，灯火连昼。

你自小不喜亮眼颜色，唯有新年的红穿在身不闹。我也喜爱那热烈的红。你爱吃小酥肉、大虾，还有那糖醋鱼，每年席上你总紧紧关注着。还有鞭炮儿、火炮儿，我是分不清你们小家伙玩的那多种多样的东西，不过我喜欢你们欢乐玩闹的声音，热热闹闹的才有过年的味道啊！虽然现在你是大孩子了，但是在我这儿，你永远可以做小孩子。所以啊，爱玩什么就玩什么，谁规定玩具还有年龄限制呢？

小孩子的日子过得是十分快的。你三岁时，妹妹到来了。

我还记得去医院备产的那日，天有微雨。你就在山坡那儿站着、静默着，望着那一大群人慢慢消失在视野中，群山也在你身后静默着。我不知道你在想什么。那时可曾明了，你的陪伴，新的陪伴，马上要来到这个世界了呢？

我问山，山不作答；我问水，水不回音。

妹妹出生在新年，新生命的到来，家中欢喜。我原以为你会为妹妹分走宠爱而难过，甚至是不喜欢妹妹。但是从你们初次对视的那一眼我就知道，你会是个好姐姐。或许你天生美好，是一个温柔又善良的姐姐。在爱里长大的小孩，会感受爱，传递爱。

汀花细雨，水树风轻，又是年来。何人无事，宴坐空山？

后来我时时回忆起你曾经向我讲述的一桩旧事。当时你大概六七岁吧，是个平淡的下午，两姊妹牵手回家。天边的日还未落下，带有初现的晚霞。到家，却打不开锁。老式的锁钥匙陈旧，拧起来颇费力气。你说你当时急得快哭了，怕妹妹哭，故强忍着。坐在还有余烫的石阶上，抱着妹妹，给她唱歌，哄她入睡。后来每次说起，你都偷偷抹眼泪。你说：“当时不知道怎么办，只是希望妹妹不要害怕。因为我是姐姐啊，我要照顾她。”

我明白的，念念，你一直都是非常、非常美好的人。

流光呼啸，飞金走玉。我还记得你第一次拿回红花、当小老师的模样。用粉笔在门上写着老师新教的内容，让我坐在小板凳上听课、当学生。此后，门上、墙上、院子的空地上，处处可见你的字迹。现在，那白色小字大多掉落、脱色，所剩无几。唯有那角落里的粉笔，留存长新。

你说长大了想当老师，我问为什么，你说：“我的老师是一个非常非常好的人，她很温柔，懂很多知识，我希望成为和她一样的人，温暖更多小朋友。”我很高兴，和未来你想从事的职业无关。你说要温暖更多小朋友，就这一句话，我相信，你会成为你最想成为的人。

我曾经向你描摹山海风景。长江千里，烟淡云闊；歌沉玉树，孤钟古寺。潮落潮生，高楼静默；孤舟渔翁，独钓江雪。我们生活在长江边，是水的朋友。此后某日你走出此山，必要去江源，见见那伟岸之水的来处。天地广阔，我只愿你历尽千帆，阅尽人世数景。归来，可如这清洋一般，静水流深。

你是在我的眼里长大的，任凭我如何急笔，难追赶你成长的足迹。稚子年岁应是意气飞扬的，我不愿将你日日困于案前。但你要明白，伏于案前的意义。阅博瀚之文，习优良之道，书清正之字。若空待花落，放任流光，岁月不在，只能暗自神伤。我已在此世间游留数载，比你早悟些许意义，故每每严苛。假使你在心中暗自恼我，我只会微笑。年岁轮回，你终会明悟。

云驶星运，月遂舟行。日子在不停地走，在快乐的童年里走着，不知晓未来将去往何方。我欣喜你的童年除了亲朋好友还有小狗的存在。故事的开始是你堂姐家的小狗生了一窝小崽，送来了一只十分漂亮的小灰狗。它来到的那一天，你十分开心，就像是得到了一件十分珍贵的礼物。不，应该说有了一位可以日日陪伴的朋友，你们可以一起长大。你有小狗朋友，小狗也有了你的爱，是如此的美好。

又想起某年乡中有一地空出，我便开一方河塘，预备养些鱼苗，好叫你免去对糖醋鱼的思念之苦。当时是个什么光景？塘边宽埂简单搭间茅草屋，用的是那年新割的稻草，还残留着些丰收的味道。你缠着闹着要去那儿睡一晚，我是同意的。我记得，那天晚空的星比从前亮，沟渠水流奏着安宁的夜曲。环看四周，村里灯火一间间熄灭，天上的星却一颗比一颗亮。你问我星儿的故事，又说到哪里的小蟹最好抓，谁家小娃钓起了许多小龙虾……不知几时你才进入梦乡，我也慢慢安睡。

仿佛十年一梦，你长成小大人。但你这个小姑娘啊，孩子脾气太甚。还记得吗？你小学某夏日午间，你堂姐来寻你玩，我说写完功课可以出去，随后我就去摘菜了。半路想起背篓没拿，故折返。叫我撞见，你让姐姐帮你写。那么你的功课存在的意义又是什么呢？孩童坐不住是常有的，但若做些弄虚作假之事，我也绝不宽宥。我守着你，等你完成了功课，又让你去背菜回来。我问：“究竟是‘面朝黄土背朝天舒服，还是坐在桌前完成功课后玩乐开心？”你不答，我便也不多说些什么，只叫你之后注意。想来，那时你在心里怄了许久的气吧。此后你便再没有做出此种事，我也放了心。

“正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月桃花连十里……十一月水仙供上案，十二月蜡梅雪里藏。”在乡间长大的姑娘，总是被花包围着。早春的树，旁的花还未冒头，梅花就散发了自己的暗香。随后兰花也开了。不多时，老屋门前的春桃展现了明媚的粉红。有一年春，咱们家门口的桃树上被你挂满了红布条。我见过上面的字：“愿妈长乐无忧，安宁百岁。”“愿爷爷婆婆体健长寿，日日展颜。”“望爸常归家。”“愿妹妹朱颜常似，头上花枝，岁岁年年。”“希望乌嘴与小白（后来加入我们家的小狗）永远陪伴我。”“希望……”

花是会败的，但我们可将旧物埋葬，来年依旧迎花开。我愿意永远守护你的心愿，即使我的力量微不足道。

你终会走出去的，离开这小天地，去往广阔的、不知名的远方。但不知离别竟然来得这样快。你十一岁那年便去城里读初中了，此后寒暑往返，在家的日子骤然减少，我时常惦念。你一有假期便归家，我是极高兴的，妹妹和爷爷婆婆也高兴。仿佛我们又短暂地回到了你童年的那段快乐的岁月。

还记得你最喜欢的花是玫瑰，这个花呢，热烈、真诚，拥有可贵的品质。它呢，不一定代表爱情。事实上，这只是人类主观赋予它们的代表意义。若喜欢的话，它们就代表它们自己。就如同我刚刚说的那样，我认为的玫瑰是拥有可贵品质的玫瑰，你若认为它有其他内涵、意义，都可以啊，只要是你喜欢，只要是你自己。爱花如爱人一样，最重要的是爱自己，拥有爱自己的能力，才能去爱旁的人。去吧，阅人、阅山、阅海，容人、容事、容己。

你还喜欢拍照，你说：“镜头外看人间百态，镜头里格式转换，阅览春夏秋冬。”镜头记录生活的瞬间，抓住流逝的分秒。我的意思是，只要你喜欢就好了。

一角的老屋檐，蔚蓝的天，极目山水的苍茫无际，穿越起伏不定的时空的海，一根电话线，连接着我们的惦念。

念，念，再念。

我在反思，我好像一直在往你的身上注加着期许。我有时也会想会不会压得太多，叫你伤心。你一直是一个坚强的孩子，独自去到一个新的环境，一个人慢慢摸索。我平素最不喜你爸的一句话：“以后做什么都要靠自己，我们是什么也帮不了你的。”我要说的是：“家里是你永远可以归来安睡的港湾，我会永远在家里等你。你需要我，我一直都在。”

从前你问我，你是不是我的骄傲，我的回答永远不会变更。“是的，你永远都是。”

我应该快老了。

在村里十年如一日，看阳光穿过石隙，看潺潺流水，看山头料峭的风。思想被天地困锁，此情谁怜？

从你出生起，每年我都会写一封信，预备留存着，百年之后交与你做些许念想。用一天又一天的时间，在这一年中琢磨着我的话语，也算消耗些许闲来无事的光阴。

其实我内心有诸多不舍，往日不觉得，年岁俱去，内心才有波澜。你和我约定，要我好好保重身体，看你的未来，我很感动。中国人的情感自古细腻，平日我不善说的话，都倾注在文字里了。

你的碧玉年华我未完全参与，因为读高中后你与我的距离又远了。听到你课业繁忙的消息，我又高兴又难过。我的念念在正轨上越来越好，我的惦念也在光阴刻度上愈发得深。在家里日日等着你的电话，每次铃声响起都会期待，是不是你呢？我和你聊的时间是十分久的。生活琐事，身体是否康健，学业如何，一切的一切。挂掉电话后又开始期待下一次的通话，下一次聊什么呢？大概内容相差无几。但十分期待。

言语无法代替人在身前，思念，又矛盾。我知晓，孩子终离，离别是时代永恒的主题；我知晓，那些未来的幸福或遗憾、温暖与惨淡，需你独自摸索；我知晓，我凋零的生命难陪你走完这漫长的一生。心有难过，如何描摹，怎堪诉说？

“这个学期被评上了优秀班干部……得了奖学金……参加了一个作文比赛，有点紧张……前几天考了试，成绩还不错……”听到你的声音，近来我时常忆起我幼时的日子。那时我的爷爷，在家教我读书写字。我的兄弟们散学归家，互相之间也会分享今日的趣事。我也是听着，如同你如今为我讲述学校的种种一般，心头追忆曾经，百味交杂。

难过、高兴、回忆、心酸、想念。再具体的，就难以名状了。

对青山，强理白发。归雁横秋，倦客思家。

你去那遥远的地方时，我是送你去车站了的。青年女孩想出去走走，总是好的。若如我一般困于一隅，心中不免神伤。我并非因安于乡村而觉烦苦，只是想这一生便也如此过了，后悔年轻时未多走向世界。若可以，我支持你，用心丈量一切。见人，见山，见海。日暮回首，切莫忘记，家中还有一盏灯是留给你的。家在，一直在。

近来讀诗，做一场岁月繁华梦，忆半生缱绻。在陋室，藏书几卷。一阵东风，一场夜雨，皆入我诗。

雨下一夜，悠悠长长，渐作滴声。一席短梦，再回首，依然动容。抓住此刻凉意，素手写出些字句，落在灯影摊开的信笺上。

我想写什么，却不知该写什么。此刻，再难下笔。

如今已是第十七封，换句话说，我一直惦念你。我只希望，你能够永远快乐、幸福。珠流璧转，来年新著，名字就为：第十八封。

母亲

责任编辑 王娜

作者简介

梦语诗，本名蒋萌，2006年生，四川南充人，鞍山师范学院2023级汉语言文学师范专业在读本科生。有作品发表于《鞍山师范学院报》等。