木石之夜

一

刀尖在眼眶里走一圈，木屑纷纷落下，陆彦小心收刀，举远看一眼，木偶已经做得差不多，只等着打磨上蜡。今天天气不好，小雨时歇时下，街上行人不多，生意格外冷清。陆彦在店里守了一天，一件木艺品也没卖出去。当然生意冷清也不能全怪天气，往日天好的时候，生意也这么冷清。也许和位置有关。木器店藏在疏影巷深处，从尚德路拐进来得走五百米才能看见门头。这门头设计也有问题，没挂红黑牌匾，只在店门东侧钉了一块红松木。红松木留一截树皮，其余部分刨得平坦，上面漆着几个黑字：万物无声——这是店的名字。

这一带是有名的民宿聚集地，只疏影巷就有不下二十家。看着不起眼的老街巷，却住着天南海北的游客。一早一晚，游客来去匆匆，赶着来赶着走，住脚参观的不多，愿意掏钱的更少。陆彦守着宝地，生意却一直不温不火。

陆彦不太在意这个。房是私房，没有租金；木器是自己亲手做的，成本不高；没雇店员，挑费也少。细算下来，即使在旅游淡季，月结利润也能养活自己。何况他爱这个，木雕是他为数不多的爱好之一。

这几天一直在下雨，店里有股霉味儿。还不到六点，陆彦收起工具和没刻完的木头，关了店门，走出疏影巷，往南一直走到和平门。他漫无目的地走，一直走到天黑透了，才坐地铁到五路口，沿着旧路返回。他很享受行走的过程，这和雕刻还不一样。他觉得雕刻是主动的，而行走是被动的。脚踩在大街上，这個城市的气息就全部笼罩过来。所有的味道和色彩，使他变得空旷、平静。他在行走，也在观察。他观察那些静坐或者静立着的女人，观察一百张面孔中相似的那一个。他很仔细地看，很仔细地听。夜晚来临时，他的心绪又多了一层。

在街边小店吃完晚饭，陆彦走进疏影巷。木器店门口，站着一个年轻女人。她提着包，站在路灯下，像是等了很久。陆彦看见她，下意识走到墙根的阴影处。他贴着墙往回走，快到巷口时，又不甘心地折返回来。他站在离那个女人很远的地方，静静地打量她。直到目光被她发现，陆彦才走过去，和她寒暄。

靳小婉，陆彦边掏钥匙边说，进来坐坐。

二

她来归还一块石头。

陆彦盯着桌面上那块黑色石头，脑海里有无数记忆闪过。这是一块最普通的石头，来自一千多公里外的海滩。六年以前，他们在一堆白色石头里，挑出这块黑色的。当时的想法很简单，这块石头像一枚古钱币，厚薄均匀，周边圆润，应该很稀有。他们把这块黑石收藏起来，每逢节日，这块石头总会出现在两人的合照里。有时候靳小婉会为这块黑石单独拍一张照片，发在朋友圈，并配以文字：它来自远古，经受过千万个日夜的海浪冲刷。黑石象征什么呢？当时的陆彦以为，有可能是爱情吧。

靳小婉什么饮料都不喝，陆彦只给她倒了一杯水。

其实没必要把它送来的，陆彦笑着说，扔掉算了。

靳小婉捧着水杯，表情难以捉摸。对陆彦来说，这似乎是久违的感觉。两人对坐，目光在彼此脸上游走。遇到熟悉的表情，心里就很安定。遇到陌生的，心情就要阴郁。这就像读两张写满了文字的纸，总想从虚构的故事里找到真实的东西。现在，陆彦一点也读不懂靳小婉。那个表情是什么意思呢？他不知道，他觉得应该谈论石头。

那块黑石，陆彦用两根手指把它夹起来，像夹一根烟。他说，有点丑，不是块好看的石头。普普通通，只不过在一堆白石头里比较显眼。咱们怎么就把它留到现在？靳小婉说，六年，现在它归你了，别再“咱们咱们”的，咱们早就不是“咱们”了。陆彦点点头，把石头放下。他问，你真就来还块石头？靳小婉犹豫了片刻，说，我回青岛，晚上十一点半的火车，知道你住火车站附近，顺道来看看，所以你别多想，我真是来还块石头。陆彦笑着说，我没多想，既然如此，那咱们就聊聊石头，聊完石头你就赶火车。你说吧，我听着。靳小婉说，你刚才又说“咱们”。陆彦就笑着摆摆手，闭紧嘴巴不再说话。

靳小婉翻出手机，日历调到2016年10月17日，那天是周一。她说，风和日丽，你记得吧？沙滩上有点热，海水有点凉，一到晚上，海风呼呼的，海浪唰唰的，睡不着觉，咱们从帐篷里爬出去，光着脚沿着海滩往东走。陆彦说，你说“咱们”了。靳小婉没反应，接着说，晚上真冷，海水真凉，月亮真大，你嫌沙子硌脚，非要走上边的水泥路，你记得吧？陆彦说，我脚心软，沙子又粗，硌脚是真的。靳小婉把那块黑石拿起来，瞧了又瞧，说，咱们走到沙滩的最东头，一片乱石挡住了去路，那里是废弃的海参池，大块的石头散落各处，石头下面藏着石头蟹和青蟹，残留的石墙根下蔓生着大片水草和水藻，那堆白石头，像一窝鸽子蛋，就藏在水草下面。陆彦接过话头说，当时我以为是鱼蛋，看个头应该是大鱼的蛋，也有可能是海龟蛋，鱼蛋你没见过，海龟蛋总见过吧？就是那个样子，像极了。靳小婉皱皱眉头，问，鱼还会下蛋？陆彦盯着她看了半天，意识到她没装傻，嘲笑的话已经酝酿出多半句，可今时不同往日，现在的氛围也不适合说出来。于是陆彦说，不会，鱼不会下蛋。

得到了确切的回答，靳小婉聊天更有劲头。她酝酿了一会儿，语气坚定地说，我一眼就瞧见这块黑色的石头，它躺在水窝里，醒目，扎眼。陆彦质疑，我记得是我先发现的，你当时只顾着把脚从沙子里拔出来，好像没怎么关注那堆石头。靳小婉说，那我记错了，是你先发现的好吧？陆彦说好。店里只有一把椅子，靳小婉坐着，陆彦就坐在一根木桩上，两只手轮番上阵，一点点抠干枯的树皮。靳小婉用指头弹了弹水杯，喂，没水了不知道倒水？陆彦这才反应过来，伸手来拿杯子。靳小婉把杯子揽回去，皱着眉头看陆彦的手。先去洗手，她说。陆彦就去洗手，然后拿杯子接水。他说，实不相瞒，这个杯子比我手脏。没有的事，靳小婉喝了一口水，接着说，那是一块扎眼的黑石头。陆彦点点头，表示同意。确实扎眼，是那种极深的黑，和颜色无关，和光有关。这块石头材质不详，恐怕有吸收光线的特性。不然它怎么那么黑？竟能吸引住两个人的四只眼睛。我就伸手捡起它，靳小婉严肃地回忆，触手先是凉，扎手的凉，接着便是滑，手指头要是捏不紧，它一准滑出去，最后才是硬，硬得像铁，沉得坠手。陆彦补充道，还有形状，它是规则的圆形，我敢说拿圆规都画不出这么规则的圆，地球都是不规则的圆，这黑石头保准是。说完，两个人就凑到桌子旁，陆彦打开聚光灯，两人在灯光下细细打量这块又黑又凉又滑又硬又沉又圆的石头。

看了半天，陆彦问，你有没有发现它变了？靳小婉点点头，确实有点不一样。陆彦问，哪儿不一样呢？靳小婉说，我瞧不出来。陆彦说，我也瞧不出来。两个人不约而同地直起身来，从较远处打量这块黑石头。首先，陆彦说，它不够黑。靳小婉深以为然。她用右手的拇指和食指轻轻捏起黑石，紧接着把黑石握在手心，最后把黑石放在胳膊上、咽喉处、脸蛋和额头上。其次，靳小婉补充道，它不够凉。陆彦问，滑吗？靳小婉说，不滑。陆彦点点头说，那我估计它也不够硬。靳小婉皱着眉头问，多硬才叫硬？陆彦从一旁的工具架上取下一柄锤子，他说，把石头放在桌子上，我试试它硬不硬。靳小婉有些不情愿，她问，要是砸烂了怎么办？陆彦说，反正它现在只是块石头，烂了就烂了吧。靳小婉还是不愿意，她说，别砸了，留着吧，反正只是块石头了。好吧，陆彦把锤子放回原处，双手又闲不住地去抠树皮。靳小婉则把石头摆在桌子的正中央，放在聚光灯的光圈里。她说，于是咱们就把这块黑石带回了家，当作挺重要的东西来着。陆彦问，你说完了？靳小婉点点头。陆彦说，你一共说了三个“咱们”，要我说，说“咱们”就说“咱们”吧，反正“咱们”也不是“咱们”了。靳小婉想了想，说，行。

三

靳小婉喝第四杯水的时候，提出要换杯子。她说这只玻璃杯有一股死螃蟹味儿，她指着置物架上的一只木杯说，我要那个。陆彦就把那只木杯取下来，洗两遍，给她倒满水。这个木杯是陆彦花了一下午的时间，用一截梨木做的。他把梨木修整出好看的外观，再掏出杯子的内壁，打磨后涂上一层蜂蜡，静置四五天。这只杯子的标价是69元，有点贵，放在那儿半年也没人买。陆彦觉得这只杯子还挺好看的，显然靳小婉也这么认为。

讲讲你。靳小婉喝的是水，却有酒的效果。四杯水下肚，脸红耳热，精神亢奋，话尤其多。她说，这几年你就守着这间破屋子，捣鼓这些破木头？陆彦说，没错，一年十二个月，三百六十五天，除了刻木头就是刻木头，除此之外什么都没干，也不想干。靳小婉问，不烦？陆彦仔细想了想，说，有时候也烦，烦了就出去走走，看看人间烟火，走一圈回来也就不烦了。靳小婉啧啧两声，说，还得是你，年纪轻轻就有这心性。她扭头一咂摸，皱眉说，说来也怪，我当时在青岛待得好好的，怎么就鬼迷心窍跟你来西安了呢？陆彦说，这得怪我，是我把这种想法灌输给你，我千不该万不该，最不该把你连累了，有家不能回，在这么远这么大这么陌生的城市里生活，我真该死。靳小婉说，瞧瞧，就是这副模样，最讨厌了。你要真觉得自己该死，干脆出门找辆大卡车迎上去得了。陆彦笑了，问，还得是大卡车？靳小婉点点头说，没错，大卡车撞得利索，不受罪。从前靳小婉就这样挖苦他，话里带刺，听得他忽冷忽热。细想想，当初分手也不是没有这方面的原因。只不过分手是深思熟虑的结果，互相没有闹不痛快，一方提出，一方同意，没来得及掰扯别的，就当机立断了。断得真干净，三年来一点联系没有，都在这座城市里生活，可谁也见不着谁。西安城大了，要真不想见，一辈子见不着也是有可能的。要想见，说见也就见了。

陆彦看了看手机，九点四十五分，照往常来说，这个点儿他该洗澡了，洗完澡倒一杯酒，打开电脑看高分电影。昨天晚上看的是《蒂凡尼的早餐》，剩一半没看完，今天晚上应该接着看，赫本多美啊。靳小婉这时站起来，走到置物架前，打量摆在上面的木制品。她拿起一颗木雕苹果，一边把玩，一边对陆彦说，其实半年前我见过你一次，在小寨附近，那好像是个工艺品集市，你有个小摊位，躲在角落里卖木制品。陆彦一愣，仔细想想，确实有这么回事。他说，你怎么没跟我打声招呼，碰见一次不容易，好歹让我请你吃顿饭。靳小婉笑着摇摇头，说，我当时着急走，要是时间宽裕一點，我肯定过去找你。陆彦说，今天时间就很宽裕。所以我就来找你了，靳小婉耸耸肩说，讲真的，如果你再晚回来几分钟，我就走了。陆彦说，我可不信，你走了这块石头呢？就不给我了？靳小婉说，给，指定得给你，你要不来，我就把石头放门口，我相信你会看见它的，毕竟它这么黑，又这么圆。陆彦不说话了，他盯着靳小婉的脸看，发现她这几年胖了些。胖些好，他想着，以前她太瘦了。

还是说说你吧。靳小婉放下苹果，拿起一艘帆船来，她摆弄着帆船说，不好意思，刚才不该打断你，你接着讲你的。陆彦摊开手说，真没什么好说的，就是找木头和刻木头，我的生活里只有木头。靳小婉说，木头也有的说，细讲讲，我时间充裕着呢。还不到十点，他们确实有得聊。陆彦就整理思绪，讲了两个木头的故事。

四

木器店开张头一个月，有位开民宿的女老板上门，定制一只企鹅。老板姓刘，三十出头的年纪，长得漂亮，她开的民宿名叫“南极旅馆”，所以应该有企鹅。刘老板健谈，参观完木器店后，盛赞陆彦的手艺，她说这间木器店算开对了，这条窄巷子每天不知来往多少游客，愿意掏钱的人有的是。说完客套话，她表明来意，说要定制一只企鹅。就这么高，这么大，她用手在空气里比画着，说，尽量调皮点，别太死板，主要还是眼睛，得传神。陆彦都记下来，拿出样本让她选木料。她问了价格，犹豫着选了最便宜的一种，付完订金还解释：小陆，姐手里钱紧，不然肯定选个贵点的。陆彦连声道谢，客客气气地把人送出去。

刘老板定制的企鹅个头大，好在费工不费料，轮廓简单，细节也好处理。陆彦忙活了半个月，企鹅总算完工。中间刘老板常来木器店，喝喝茶，聊聊天，看陆彦雕几个小物件。她也向陆彦透露过自己的情况，离过婚，现在是单身，办民宿欠了贷款，不知道什么时候能还完。她也问起过陆彦的情况，但陆彦支支吾吾，对自己的经历只含糊带过。企鹅上完最后一道漆，陆彦给刘老板打电话。刘老板说过两天来取，两天后再打，就显示关机。陆彦去南极旅馆找她，可南极旅馆的牌子已经摘了，换了块新的，叫“野人村落”。三年过去了，那只一人高的企鹅还立在木器店的角落里。陆彦每隔半年给它上遍漆，西安天气干燥，不上漆容易开裂。从那之后，陆彦再没做过这么大的木雕。

靳小婉有些不解，盯着角落里的企鹅问：人都跑了，你还上漆干什么？陆彦说，她可能遇到麻烦了，出去躲躲。万一她哪天回来了，这企鹅还得给她，毕竟交了订金，我想先替她保管着。靳小婉笑着摇摇头，并没有说话，走到企鹅跟前，上下打量一会儿，然后说，还是有点死板。

什么死板？陆彦问。

企鹅，靳小婉说。

说完企鹅，陆彦从身后的置物架上拿了条棕色小狗下来。狗大约有十厘米长，呈蹲踞状，表情憨厚可爱，舌头耷拉在口侧，纹理丰富细腻。他用大拇指擦了擦狗身上的灰，对靳小婉说，还是说木头。

去年春天，陆彦收了个女徒弟，姓吕，在美院读大三，课业之外对木雕产生了兴趣，在网上看过陆彦的作品，就到木器店来参观。她对陆彦的手艺很认可，来看过几次后，提出想拜师。陆彦起初不愿意教她，刻木头和教别人刻木头是两码事，前者是享受，后者是折磨。拒绝的话说不出口，就让她学着雕一条狗。不承想她天赋异禀，练习几次就能像模像样地刻出条狗来。陆彦再没有理由拒绝，就答应让她每个周六下午过来，学多少算多少。小吕在美院学国画，擅画花鸟，有美术功底，对物体的造型把握准确。她先从小动物刻起，猫狗鼠，鱼雀虫，学了两三个月，就能独自完成一件作品。但还不够，陆彦说，细节有问题，做工毛糙，这是不够熟悉木头的材质，也缺乏对刀的感觉。小吕问什么是对刀的感觉，陆彦想了半天，没能回答出来。他就取了一块边角料，慢慢雕刻出一只蝉来。他把这只蝉递给小吕，说，你下刀试试。小吕就下刀，不料木头坚硬，刀口很快乱了。陆彦指着那条倾斜虚薄的刻痕说：瞧，这就是对刀的感觉。

去年八月刚过，小吕过完暑假回来，在木器店待了一周。她说一定要赶在开学前做出个真正像样儿的作品来。陆彦为她的毅力感到吃惊，她几乎一整天不合眼，用胶带缠着手指，无休无止地练习。陆彦看过她的废料，像是在刻一只老虎。对初学者而言，老虎可不好雕，有句话叫画虎不成反类犬，雕刻也是这个道理。小吕的样稿画得很好，但刻出来的成品都有问题。有一天小吕来请教陆彦，陆彦说主要在你的状态，不够放松，你的精神和身体绷得太紧了，刀也就紧，刻出来的东西，多数得跑偏。放松些，慢慢来。陆彦说，实在不行就换个别的，干吗非得刻老虎？小吕想了想，给陆彦露了底。她说刻老虎是因为她的心上人属虎，她想尽早刻出来送给他，当生日礼物。陆彦失笑，问她为什么非得送木雕老虎，学国画的，画只老虎不行吗？小吕摇摇头说不行，她扭捏地说：他眼睛不好，画看不见，但木雕能摸出来，我要做得细腻一点，让他知道老虎的所有细节。

真好。靳小婉歪着头笑，双手撑在工作台上，她问，后来呢？那女生把老虎刻出来没有？陆彦说，刻出来了，大体也还可以，脑袋做工差点，但造型很有气势。靳小婉从陆彦手里接过那条棕色小狗，问，这条狗是怎么回事？陆彦看了看靳小婉的脸，等了一会儿才说，小吕没把木雕老虎送出去，那男生办了退学手续，听说转入家乡的一所盲人学校，总之，小吕很难过，她把这只老虎送给我，就再也没来过。我想，她应该是专心搞她的国画去了。靳小婉听得眉头紧皱，叹息说，是段有点悲情的故事。陆彦笑了笑，继续说，木雕老虎在我店里摆了两个月，有一日手痒，就把老虎改做成狗，我属狗的，你记得吧，咱俩一个属相。靳小婉点点头，把小狗递回去，挑起眉毛说，这狗不错，好好留着吧。说完她就起身去厕所。陆彦看了眼时间，十点半刚过，能讲的东西很多，但不能什么都说。

他要好好想想待会儿讲什么。

五

都是女的。靳小婉和人聊天喜欢抓重点，这回抓得特别偏。她戏谑地打量着陆彦说：讲了两个木头的故事，主人公还都是女的，年轻，漂亮，挺吸引你吧？

陆彦露出一个假笑，这是他应对靳小婉挖苦的方式。

靳小婉见他没露出破绽，无趣地笑了笑，开口说，看来你过得也还可以，人来人往，就是块木头也有得說，不错，真是不错。她说完把头一歪，突兀地问，你喜欢吗？陆彦被她问得有点蒙，想了想才说，谈不上喜不喜欢，只是觉得这样过下去也没什么，平平淡淡的，不会伤害别人，也不会被伤害，挺好的。

唔。靳小婉点点头，说，你喜欢就好，真的，我祝福你。

陆彦露出个真诚的微笑，问，你呢？靳小婉反问，我什么？陆彦说，你过得如何？我有木头，你有什么？靳小婉挠了挠头，用下巴点了点放置在聚光灯下的黑色石头。喏，她笑着说，我有石头。陆彦问，再没别的？靳小婉没有回答，她抬起头，望着屋顶，或者透过屋顶，望着漆黑的夜空。沉默许久，她很严肃地说：我忘记我们是怎么把黑石带到西安来的了。她略带悲哀地看着陆彦说，我忘记了。

这重要吗？陆彦说，忘了就忘了吧，没什么大不了的。

不不不。靳小婉摇头说，这很重要。她指着石头说，它是我们俩带来的，一颗海边的石头，怎么会出现在一千多公里外的内陆地区呢？你想想，这很重要。

飞来的。陆彦用右手画了个抛物线，回答说，它是飞来的。

四年前，在青岛流亭机场附近的酒店里，黑石短暂地丢过一次。凌晨四点，还有一个半小时就要登机，行李收拾到一半，他们发现黑石不见了。房间找了个遍，行李箱翻过三次，浴室、床底、衣柜、阳台，所有角落都检查过了，黑石在哪儿？

再仔细想想。靳小婉托着陆彦的脸说，你到底把它放哪儿了？

袜子里。陆彦提起一只黑色袜子，说，就是这只袜子，我亲手塞进去的，记得清清楚楚。

靳小婉问，为什么非得用黑袜子？用白袜子不好吗？

陆彦说，我只有黑袜子。

靳小婉用力把陆彦推开，把所有行李倒在地上。

找不到石头不上飞机，她说。然后逐件检查衣物，重点检查袜子。陆彦怀着愧疚翻找另一个行李箱，十五分钟后，黑石出现了。它就安静地躺在行李箱夹层里，隐匿在黑色呢绒布中间，像个训练有素的刺客。陆彦轻轻捏起它，举起来，然后对靳小婉说：你的石头。靳小婉接过那块石头，掂一掂，用特别小的声音说，它变轻了。陆彦没听到这句话，他当时忙着收拾满地行李。

最后他们还是没赶上飞机，不只因为石头，但终究是因为石头。费尽周折终于落地西安后，靳小婉握着石头，认真地说：我们得给它弄个底座或收纳盒什么的，一直用袜子装太不像话了。她问陆彦，你觉得呢？陆彦的心思不在石头上面，他开玩笑说，要不要再给它买个保险？

靳小婉没笑，她踏进清晨的薄雾中，像一只决意挡车的螳螂，迎着一座庞大而陌生的城市走去。区别是，她知道她会赢。

两个人盯着躺在光圈里的石头，竟说不出一句话。多年以来，它牵系着两个人的情感，似乎具备了“信物”的某些特质。他们越来越离不开它，仿佛丢掉这块石头，就再也找不到实实在在的东西。有段时间，靳小婉相信这块石头是两人的爱情由本体界向现象界的投影，是关乎本质的存在。这种判断当然可以归结于她对康德哲学的盲从，但她也确实为此付出过努力，不止一次。当两人情感的裂缝大到不能忽视、难以弥补时，她依然在努力把两个人聚拢起来。这种努力并非源自爱，或是源自对爱的本质的信服。她想维护这个。而陆彦像条落网的鲇鱼，使出全身力气想要挣脱出去。他是破坏者和背弃者。

太静了，连飞虫撞击灯泡的声音都清晰可闻。

靳小婉挥动左手，像是在驱赶什么东西，她笑着说：这件事有点荒诞，我是说把一块石头从千里之外的海滨城市带到这儿来，特别荒诞。要是让我重新选择一回，我绝对不会这样做。当然，我还是会把这块石头找出来，留在酒店里，或者故意丢在去机场的车上，或者放在机场外的花池里，总之，我不会把它带到西安来。她想了想，又补充道：不对，我也不会到西安来，我要坚定地离开机场，回到我熟悉的海边去，那里有无数石头，我总会找到更合我心意的一块。

陆彦感觉自己的心碎了。他恍然发现散步并不能缓解孤独，人间烟火也不能。那是别人的人间烟火，不是他的。他三年来守着的不过是一堆没有感情的木头，以及一间年久失修连暖气都没有的不足三十平方米的小房子。甚至，连那些故事都不是完全真实的。刘老板是位四十多岁胡子拉碴的壮汉，小吕来木器店学习雕刻是为了完成毕业作品，而不是为了什么眼盲的心上人。这种虚构没什么意义，填充不了他的生活。或许，他曾经想借此来对抗点什么来着，可是没效果。

这间木器店空得厉害，他的心也是。

六

不回来了。他们谈到这次旅程，靳小婉轻描淡写地说，一次也不。

陆彦点点头，表示理解。他低下头翻找一阵，找出件包着牛皮纸的方形物什。拆开看，是件木制浮雕工艺品，一本书大小，用的是桦木。上过很多次油蜡，表皮有一层包浆。他递出去，靳小婉犹豫一下，还是接过来。正反两面浮雕，有海浪，有云，有城墙，有男人和女人，还有石头。她注意到浮雕中央有一块圆形凹陷，两只手从海浪里伸出来，握住它。她明白，这里应该放一块石头。

你说得对，陆彦说，确实得给它弄个容器，不然容易丢。

太晚了，靳小婉笑着摇摇头，说，真的太晚了。

陆彦点头表示明白，他把黑石递给靳小婉，说，装上试试。

靳小婉接过石头，按在圆形凹陷里。严丝合缝，怎么也倾倒不出来。她有些好奇，就问，怎么做出来的？陆彦笑着说，眼前无石，心中有石。靳小婉“嘁”了一声，低下头打量浮雕。石头装上去，光线都暗三分。她大体明白，这上面雕刻着他们的故事。但是，她想，破碎的东西不值一提。

十一点整，靳小婉的手机铃声响了。声音很刺耳，像是怕她忘了似的。

送给你了，陆彦说，把它带回去。

靳小婉笑着摇摇头，把石头磕出来，丢在桌面上。她举着木雕，对陆彦说，你的石头，我的木头，留个纪念，或者不纪念也行，我要走了。她把木头装进包里，又喝了一口水，冲陆彦挥挥手说：找个女朋友吧，陆彦。

陆彦没有说话，他坐在充满木头的房子里，目送靳小婉离开。等她走了很久以后，他才回过神来，看看时间，十一点十分，时间有点赶，她得走快些才行。该干什么了？往常这个点，他已经洗完热水澡，舒舒服服地躺在床上。靳小婉把一切都打乱了。他推开门，万物无声，黑暗围拢到脚边。犹豫片刻，他终究没能踏出去。

一个“咱们”也没说，他站在那里想，如果有瓶酒就好了。

责任编辑 貓十三

作者简介

杜得无，本名杜宝龙，2000年生，山东聊城人，西北大学2022级创意写作专业硕士研究生在读。小说发表于《作品》《滇池》《延河》等。