包慧怡：痴人之爱

这样大雨滂沱的夜里

或许我该跳下这辆车，牵你的手

跟随你进入顶楼的房间，把此前提炼过

许多遍的肌肤深处的盐，再索要一遍

你勘测我咬噬，或者你叹息我溶解，这些

上演过千遍的老戏码都要再度重演，就连

你躺下，抓我的手掌去探一场心跳

这微笑也要镌入石版，供人在遗忘的季节

浇上高饱和的眼泪，拓作层林尽染的编年

激情永难体面，成年人绝口不提

是肉身或心灵的罅缝，渴望天体的镶嵌

当柔软的星块从天体剥离，你说

这是必须祈祷的时刻。隔着昏黄的玻璃

我们一同望向街面，转动指间的玛格丽塔

阿佩罗或柠檬切洛，预测第一滴雨何时落下

沉入生命迟缓的金沙：并无二人

殊异如你我，永远以全部存在

向彼此索要谜面。不再坠渊的斯芬克斯啊

我一次次远离又回返你，像追溯一种词源

这言语的幽灵性命，我们争执的起点

歧路尽头的浪子，我险境中的同谋

此刻树荫幽长，这只微凉的手仍在试探

当出租车驶过岔路，光影的十指打着死结

龟裂的红与潮湿的绿，重铸我们的侧脸

当暴雨剖开城市的静脉，你将明白时间

是迷失的喻体，它曾沿直线向前

这是怎样的神迹。

包慧怡

詩人，学者，译者。著有《我坐在火山的最边缘》《缮写室》《镜迷宫： 莎士比亚十四行诗的世界》《中古英语抒情诗的艺术》等。