小小说二题

丛棣

诗人

你的语文是体育老师教的吗？

如果真有人这么问，梁栋定会点头称是，且一脸诚恳。

每个人在学生时代都会遇见属于自己的好老师，那种“好”是唯一的，排他的。有时就是一种单纯的感受，就算能说出来，别人也很难理解。

韩老师就是梁栋心目中的好老师。直到现在梁栋仍想不通，韩老师怎么会是体育老师呢？他可以教语文，再不济，教音乐和美术也行啊。教体育的韩老师看上去弱不禁风，一脸稚气，分明就是个大孩子嘛。事实上，他比梁栋他们也大不了几岁，据说大学念了一半就不念了，也不知因为什么，来他们初中代课，但明显压不住课。他的体育课以游戏为主，动不动就把体育组的各种球全放出来，让大伙儿在操场上可劲撒欢儿。同学们玩着高兴，他在旁边看着高兴，就是校长和主任不高兴，时常会当着学生的面敲打他几句。他会挠挠头，龇牙一笑，牙齿很白。

值得一提的是，韩老师是城里人，住单身宿舍。梁栋去过他的宿舍，一溜瓦房把头那间，以前是仓库。墙上挂着一把木吉他，还贴着几张素描，画上的女子很好看，梁栋认出来了，是医务室的小赵老师。除了一张单人床和简易炉灶，房间里只剩下书了，堆得到处都是。梁栋过去就是为了看书、借书，都是些诗词歌赋世界名著什么的。

那是从什么时候开始的呢？

韩老师眼睛一亮，像是梁栋身上有什么在闪光，被他及时捕捉到了。

梁栋其貌不扬，学习成绩中下，做数学题和背英语单词最让他头疼，语文还好，他学得挺起劲儿，就是语文老师年老昏聩，照本宣科，不光很少提问他，还常给他的作文判低分。他不服气，曾把作文本拿给韩老师看，问，你看是跑题了吗？韩老师沉吟片刻，一拍大腿，好！写得好啊，别管他给多少分，就这么写准没错！

一开始梁栋不相信，谁知韩老师点评起来头头是道，目光炯炯，不容置疑。时间一长，竟发觉两人很谈得来，梁栋有事没事都爱过去坐坐，看看书，或是听韩老师弹琴唱歌。韩老师唱歌很好听，而且那些歌都是他自己写的。韩老师还会写诗，常饱含深情地读给梁栋听。有的地方能听懂，有的地方就朦朦胧胧的，直听得梁栋脸红耳热，隐隐觉得那是写给女生的。在韩老师的感召下，梁栋也迷恋上了这种逶逶迤迤的文体，长长短短写了不少，拿给韩老师看，就会收获他赞许的目光，还会一如既往地啧啧着：不错，真不错啊！也是从那时开始，梁栋暗自篡改了自己的理想，将来他要成为一名作家，不，是诗人……

后来，梁栋没能考上高中，也是偏科太厉害了。再后来，韩老师回城了，据说当初他就是奔着小赵老师过来的。小赵老师是在城里念的中学，两人曾是同学，念书时就好上了。小赵老师先考的卫校，他后来上了一所很像样的大学，但是没念完。两人的恋情终于大白天下，还是被校长抓了现行的，是的，这所初中的校长也姓赵。所以，韩老师走的时候有些声名狼藉……

梁栋一直没走出去，如今人们都叫他“梁三”，还会在前面添个“杀猪的”。杀猪的梁三，小镇只此一号，一提都知道。长久以来，梁栋很配合人们给他的定位，一脸横肉，粗声大气，身上总是油渍麻花的。近年中学同学时常聚会，叫上班主任，还有那个已经很老很老的语文老师，梁栋也会晃着膀子到场。多是些衣锦还乡的同学，免不了要动情地回忆一下学生时代，说这个老师好，那个老师也好，就是没听见谁提起过韩老师，好像都集体失忆了一般，忘记了那个给大家代过一年半体育课的大孩子。

没人知道，梁栋始终跟韩老师有联系。逢年过节，梁栋会特意进城，带些上好的里脊肉过去。韩老师过得很不好，还住着小瓦房，不比原先的单身宿舍大多少。他没孩子，倒是有一个粗俗的老婆，面目凶恶，跟他说话从没好气儿。韩老师身体不济，像是提前步入了老年，一度给某大院打更。梁栋没再见过他弹琴唱歌，也没再听过他朗诵情诗，他面对梁栋时甚至已无话可说，偶尔龇牙一笑，牙齿很白。

又是一次同学会，开席没多久梁栋就喝多了，在一片笑语喧哗中，梁栋趴在酒桌上呜呜起来，很大声，给所有人都看蒙了。没人知道，几天前梁栋刚去看过韩老师，其时韩老师已是弥留之际，单薄如纸，嘴唇翕动，似有话要说。梁栋将耳朵贴近，听见韩老师在问他：写吗，现在还写吗？在得到肯定的答复后，韩老师使劲皱皱面皮，说，那就好，那就好哇……

梁栋没有撒谎，他一直在写，偷偷地写，有时只能在心里默念给自己听。现在他要大声朗读出来，在众目睽睽之下，他平复了一下心情，从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，缓缓展平，颤声道：这是一首诗，是我写给韩老师的……

水手

“不是一头，而是一群鲸鱼。远远地，交替着沉浮，巨大的尾巴不时地拍打着海面，喷射出的水雾有数米高，在斜阳的映射下，变幻成一道道彩虹……”

这是发生在印度洋上的一幕。其时李想正站在一艘远洋货轮的甲板上，目不转睛地观望着，并用文字记录下来，连同自己的心情。还有很多天方夜谭般的奇遇，裹着风雨雷电，被他一并塞进信封。

信都是他亲手交给我的，每次厚厚一沓。他说，你慢慢看。我也会给他一沓，里面写的都是我的生活琐屑，以及我们这座小城的日常。不用叮嘱，我知道他会细水长流，慢慢看。我们的交流无须托付邮路，也没什么时效性。每次他下船回来，我俩都要很正式地见个面，再很正式地互换信件。他说，你文笔真好，谢谢你。其实我觉得他文笔也不错，视野更开阔，时常会让我如临其境，感同身受，但我一直沒说。没记错的话，整整三年，我们只见了五面……

我们是初中同学，两家离得不远，走得却不近，读书时他好像跟谁都不近。我知道他家境不好，父亲早逝，母亲在街道印刷厂做临时工，他还有个小他很多的妹妹。那时他瘦瘦高高，面皮白净，坐在我后面，不爱说话。他的学习成绩一般，喜欢偷看大书，曾向我借过两本。借的时候低着头，脸通红，像做了错事。还的时候也是，我也是自那时发现的，面皮白净的人格外爱脸红。初二的时候，从广州回来的叔叔送我个随身听，就是袖珍录音机，听卡带的那种。还是日本三洋的，在当时是稀罕物，全校应该也没几个。我经常偷偷带到学校，课间休息，和几个要好的同学分享。每个耳朵轮流挂一个耳机，也要排很久的队。时常有人情不自禁地哼唱出来：“总是幻想海洋的尽头有另一个世界，总是以为勇敢的水手是真正的男儿，总是一副弱不禁风孬种的样子，在受人欺负的时候总是听见水手说……”后面的几乎变成了一段小合唱，难以抑制，有几次险些惊动了走廊里的老师。

那时候，郑智化的《水手》正流行，我们百听不厌。

终于有一次，李想在放学路上叫住了我，那一声好像动用了他体内不多的元气，以致脸红得发紫，头再低也难掩饰。他嗫嚅着，能借我听听吗，《水手》那盘，就一晚，行吗？随身听我从不外借，那次却鬼使神差地答应了他，还很痛快，也许，也许是怕一旦拒绝他会哭吧。经过这件事，我俩的友谊并没有升级，他还是那么不合群，安安静静地坐在我后面，有时偷看大书，有时偷偷发呆。只是在那年的元旦茶话会上，他结结实实地露了一次脸，也可以说是一鸣惊人。击鼓传花嘛。鼓點骤停，花传到谁手里，谁就得站出来出个节目。李想把红花捧出了白花的效果，勾头弓腰，哭丧着脸，很快将茶话会带入了追悼会的气氛中。冷场。继续冷场。最后是谁推了他一把吧，或者是他绊了自己一下，礼节性的掌声终于让他站稳了脚跟。他唱了《水手》，前两句声音还微微发颤，后面就渐入佳境了，几乎技惊四座。到后来他的眼中已有泪光闪烁，唱词铿锵，很快引发了一场大合唱：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”

我一直认为，那是李想生命中的高光时刻。追忆往事时，这段很难绕过，出乎意料的是李想对此反应冷淡，匆忙岔开话题，即便他已是一名真正的水手了。初中毕业后，我们几乎断了联系。听别人说，他母亲后来也病逝了，他高中也没念完，四处打工，供小妹读书。大学毕业后，我回到小城，进了一家机关单位。小城很小，我们是在街上碰见的，我没认出他，是他喊的我。像是另一个人，身形粗壮，皮肤黝黑，只是笑起来还是那样腼腆。他说，我去年上的船，第一次休假。又说，一起吃个饭吧……

从此，李想再回来我们都会出去坐坐，他的话还是那么少，只能由我不停地发问，好在我对海上生活一直很好奇。他的回答总是很简短，“很苦的”“怎么不孤独”“习惯就好”……

他也会说，“继续给我写信”“你的文笔真好”“还是家里好”……

我曾买了很多书送给他，还送过他MP4和小收音机，觉着多个水手的朋友也不错。他会送我一些外国钱币和纪念邮票什么的，让我觉得有个水手朋友真挺好的。整整三年，我们见了五面。后来他到底没有做到三副，在信中他说真的厌倦了，他想上岸了。他亲手将信交到我手中，其时他已经下船了，彻底不做了。那是我们最后一次见面，我目送他到街对面，绿灯都快闪过了，他还犹疑地站在马路中间，看上去很恍惚，与周遭的人群车流格格不入……

从此，李想再没找过我。同学聚会他也没到场，他好像跟谁都不联系，听说已搬到了另一座城市，生意做得很大，都是听说。意兴阑珊的一众老同学，又从酒店转战到KTV，借着酒劲儿干号着，硬撑着，好像都不知道该怎么收场。也不知是谁点了郑智化的《水手》，顿时群情激昂，如回光返照。那是一段合唱，也是一段绝唱：“在半睡半醒之间仿佛又听见水手说，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”

其时我正在卫生间，听到了，不由得也喉咙洞开，大声呕吐。同时泪眼蒙眬。