高塬
柳智宇
2018年7月的一天,凌晨4點钟,释贤宇准时起床,赶在破晓前吃完斋饭,收拾好行李。6点左右,他搭乘一辆小轿车下山,回望峻拔的大山,青翠的树林,内心感慨万千。
释贤宇俗名柳智宇,一个数学天才。2010年,“北大数学天才出家”的新闻沸沸扬扬,主角就是柳智宇。如今,十几年过去,在最近出版的自传《人生每一步都算数》中,他首次详细、坦诚地回溯了自己如何推开数学世界的大门,又遁入空门,而后下山还俗,结婚成家的人生历程。
1988年,柳智宇出生于湖北武汉一个知识分子家庭,父亲是重点中学的物理老师,母亲是一名工程师。2006年,他代表中国出征第四十七届国际数学奥林匹克竞赛,最终以满分的成绩获得金牌,并保送北京大学数学系。“我有时深思熟虑几天的问题,与他交流十几分钟就解决了。”他的竞赛教练余世平说。然而在北大,柳智宇却经历了他人生中的至暗时刻。“眼睛的病痛使我无法承受大量的计算,只能在脑海里推演题目。做题没有手感,也无法依靠大量经验训练提升对新知识的洞察力。这就注定会让我在成为数学家的道路上走得无比艰辛。”随着学习的深入,他对数学本身的热爱似乎也在消减。“高等数学以上的发展似乎越来越抽象,它让我感觉孤独,脱离真实的生活、生动的人群。”
生理上的病痛、精神上的抑郁折磨着这位天才,但他仍保持乐观,给同学补课,参加义工活动,还旁听哲学课程。他喜欢《庄子》,对佛学最认可,“在我眼中,佛教并不是宗教,它更像一门探索人类心智和生命成长的学科”。毕业前夕,他收到美国麻省理工学院的录取通知书和全额奖学金,却在未告知任何人的情况下,放弃深造,皈依佛门。
在北京凤凰岭龙泉寺,方外生活并不轻松。起初,他承担了寺院的博客、微博运营工作,“类似于今天的新媒体运营”。后来,又将全部身心投入《南山律典》的校释工程中。“因为过度劳累,眼疾与咽炎复发了。那是我人生中最拼尽全力的时候。”2018年,就像发现数学不适合自己,果断放弃深造一样,他又中断了出家之路。下山后的他积极入世,不想被标签束缚,“更希望活出自己,抛下包袱,为大家做点什么”。最终,他找到心理学这个新的参照系,并将其与儒、释、道传统文化相结合,以期解决现代人的心理问题。
也就在他下山那年,国际数学家大会上,与他同届参赛的舒尔茨获得了素有数学界诺奖之称的“菲尔兹奖”。后悔过吗?在书里,柳智宇回答:“从没有过。从数学到佛学再到心理学,我追寻的始终是人生的智慧与大爱。上山或是下山,只是外在形式的变化,我在不断寻求更宽广、更适合自己的生活方式。”
《人生每一步都算数》