在草木与兽之间

玄武

鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的说话方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。

——吉尔伯特·怀特

一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。

——毛姆

1

獾子糟害过的玉米地，一片狼藉。晚上刚八点多，一个农民不放心，扛着铁锹去自家地边看，听到獾子掰倒玉米的咔嚓咔嚓声响，冲进去把它赶跑了。

但不管用。我们过去时，分明看到一只獾子在玉米地里钻。很肥的一只，比中型犬大，腿短，几乎贴着地，贴着玉米根钻来钻去。有一阵子它还停住，挑衅一般朝我们的方向看。距离不过二十米左右。

这地就在坡下，几乎算是在村里面。獾子已经不怎么惧人了。

有个老汉，每天晚上搬铺盖住在地边路上，看守他的玉米，不让獾子作践。那晚刮大风，又有要下雨的意思，我看见了劝老汉，说天凉，你这把老骨头可受不住啊。老汉听劝，回去了。第二天听村里人议论，他们听老汉说是我劝他回去，他听了，结果当晚獾子进了地，一番折腾，毁了不少玉米。哎哎，我很是有负罪感。我又不能帮他抓住獾子那东西啊。据说是一大家子，四五只或者七八只，十来只，大的有三十斤，其中一只是三条腿。

老头用来垫地的化肥袋，还是20世纪70年代的袋子，上面写着最高指示。看上去是用了一辈子至今还在用，想必是家里没有别的东西可以拿出来垫在地上啊。

老头岁数大了，他指望这点玉米过活呢。只要不下雨，晚上就搬来铺盖躺玉米地边路上，地里还拉着太阳能灯吓獾子，又在地里拴了狗，为收这点玉米，耕作不说，光晚上看玉米就快一个月了。但是没用啊，打个盹獾子就进去了。

唉唉，这次被獾子糟蹋，的确是我的错了。

獾子是这里的祸害。农民苦于其害，却是无法。太多了，一只獾子，每晚能糟害一百棵玉米。一般来就是两只，那么二百棵玉米一夜就没有了。还经常带家小，三只、四只……

有农民在地里不时地放炮来吓走獾子，但你不能一整晚放炮吧。玉米还是没有了。

村主任家的玉米，年年被獾子作践得长不成。他说今年，那块地没种玉米。“我不种了还不行了？让它吃！”他气呼呼地说。

这个季节，玉米还没有成熟，这几天却正是獾子大量出现的时候。它们就喜欢吃这种一咬一泡水的嫩玉米。站起来，咔嚓一下掰倒，上去啃两口，扔掉，再一棵。它边吃边玩，或者是挑剔，从中挑合口味的好吃的。如果放任不管，一两亩玉米，三四个晚上基本就全部完蛋了。

这个村，家家户户玉米，基本正在被獾子作践。

玉米长得也不行，即便獾子不祸害也收不了多少。旱地，结穗时天旱无雨，有雨也只是过路雨湿个地皮，误了农时，之后再下雨也是于事无补了。今年这个村，玉米、谷子、黍子，大抵都是这个状况。有些地我看是基本没有收成，玉米至今仍是小柴火般，谷穗是扁的。白白浪费了种子化肥。

这地方说獾子有三种，狗獾、猪獾和人獾。最后一种听起来瘆人。又说狗獾若死了，狗是不吃的。不知是何道理。

2

查了几个月，才弄清楚，中国现存所有品种的野兔都是旷兔，都不会打洞，也不钻洞藏匿。

人类从未驯化过任一品种的旷兔。旷兔人工养殖，会患佝偻病，也无法繁殖。旷兔与家兔是两个不同物种，染色体差两对，不能繁殖。

人类驯养的家兔只有穴兔，打洞。全世界的家兔，都由野生穴兔驯化而来。野生穴兔原产于葡萄牙和西班牙，现为摩洛哥国兽，已是濒危物种。

野生穴兔群居，野外打架很凶，时常有打死一个的情况。野生穴兔的首领具有无上交配权，妻妾成群，基本是看上哪个算哪个。其他地位低的兔子实施一夫一妻制。

中土既然古无穴兔，但《战国策》里为何有“狡兔三窟”的提法？或许是穴兔曾有，后来某种原因灭绝？

几千年历史乃至目前，中国没有野生穴兔。中国和亚洲各地，没有穴兔的化石。可证中国古代没有野生穴兔。现存九种野兔，都不打洞。

穴兔自古丝绸之路而来。中国古代也没有原生白兔，野生雪兔（也是旷兔）只有冬天变白，为保护色，但眼睛不是红色。

中国驯化兔子也晚。以前仅限于宫廷笼养穴兔。民间养殖穴兔，要到元明才成普及。

国内的野兔，在隐秘的草窠里生小兔崽子。它的生育能力和豆角差不多，不同的是比豆角時间长。从一月到九月，它一窝一窝生个不停。和家兔不同，野兔生下来就长着毛，就能跑能跳。古人说处暑后腐草化萤，腐烂的草变成萤火虫，我是相信野兔是土坷垃变成的。扔出一块土坷垃，它一边滚动一边变成蹦蹦跳跳的兔子。只要有草，有土，甚至有坟，就会有野兔。

兔子和月亮弄到一起，是风马牛不相及之事。以讹传讹的事太多了，历史时常都是以讹传讹的结果，各历史时期的避讳和政治正确，致使文字所载远远背离真实，甚或走向反面。奥维尔说：“过去的被抹掉，抹掉的又被遗忘，于是，谎言变成了事实。”由此来看，真正的文学作品的意义和价值、真实性，大于历史。我逐渐认可小说是民族秘史的说法。当然要是好小说，统称小说的文体不能担负这般荣耀。文学有文学的弊端，比如白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇写核事故，她没有办法取得太多真实的资料，只能是故事。打动人心的向来是故事，是心理真实，不是数字，不是表面客观准确。

月亮里的白兔，原型与老虎有关。我就此写过一则长文《月亮里的老虎》。屈原提到过菟：“厥利维何，而顾菟在腹？”那么多专家一代代考证，坐在精心装饰的书房里皓首穷经论文一篇一篇地发，升博士博士后弄国务院专家津贴什么的，弄不清顾菟是何物。还有的把顾和菟解作是两种动物。他们这些人，恐怕连一只真实的野兔也没近距离看到过，更别提野兔的习性。几千年了，人们至今还认为野兔打洞呢。

这是事实，现状和历史的事实。没有穷究事物本性的精神，甚至没有精神。没有实地调查，甚至没有调查。没有真实，一切浮在虚妄和以讹传讹中。即便有实地经验的农民，也不知野兔是不打洞的。偶有个别知道的，也不能传载，其他人且不说，他的子孙也认为野兔打洞。他们会说：“弄清野兔打洞不打洞有什么用？”

是的，没啥用。

农民熟知动物现象，却不细究根源，也缺乏细究的动力和知识来源。比如农民告诉我，獾子在八月、九月疯狂出洞，因为爱吃嫩玉米，玉米老了它就不吃了。八九月是獾子猖獗的季节，的确如此，我今年就遇到过多次，它们几乎不怕人类了。原因却非这样。嫩玉茭子能有那么大诱惑力，让獾子魂不守舍舍生忘死去吃？恐怕不是。能让所有动物舍生忘死大脑一片糨糊的，古今也唯有一件事。

查了许久，果然与所料不错。八九月，是獾子寻偶交配的季节。即便原本有偶，它也是在这个季节精力无穷大，精虫上了满脑。

月亮里的兔子，原本可能是老虎。上古方言尤其楚方言里，於菟是老虎的意思。《左传·宣公四年》：“楚人为乳谷，谓虎於菟。”兔子和月亮联系到一起，从实际情景考虑，大概有兔子习性的缘故。兔子是典型的夜行动物，昼伏夜出，月出而出，月隐而隐，从暮晚到凌晨五点左右。

3

夜行山间，雨细密，渐大渐疾，草木上沙沙声变成粗暴的击打声。山谷里数月干涸的河道，此时水流甚急，头灯晃去，浑浊而湍急，那速度、冰凉，有一种近于冷酷的东西。水流像刀一样嗜杀。

有动物惨叫声，似远又近，风把声音吹得忽焉，疑心是因为它们栖身的巢穴垮塌。我脚下路面，踩上去还是坚实的，觉不出有凹陷迹象，但终是不踏实。

田哥电话催我快些回来，说雨大，谷里不安全。也就是电话的当儿，身后嗵的一声响。浑身汗毛直竖起来，回看却无野兽，若有，那么大动静，必是大兽，体重不会低于百斤。

上山寻车，走几步便前后左右看。无物现身。车下山过路面，轮胎碾着被冲落的砂石直打滑，发出咬牙切齿般的响动。再向下，峰回路转，刚才有大响动处，原来是路边的土崖，耐不住雨水多日浸泡，站立不住，刹那间崩解。

好在车还过得去。又想快又想慢，小心翼翼通过。涉河道，比来时水深急了几许，水花飞溅到前窗。看到眼前二十米左右有一只兔子，伏在高草中不动。只要不下车，它能一直装作不存在。车门一开，它必撒腿就跑。

车歇了一会儿，不熄火，就这样突突地抽了一支烟。它一直在那里，间或再伏下去一点。这么多天的雨，它就在山野间流离，至今存命，殊为不易啊。它可能也在严密注视我的方向，但看到的只是人类的灯火，未必望得见车上的人。它认为灯火于它无害，直立的兽则是危险。

在这大雨多日不歇之夜，邂逅也算是缘分。就这样注视一阵，离开吧。

4

大约2005年，冬日凛冽，我在宁夏看岩画。那时美好而荒凉的事物，还没有都被圈起来弄成千篇一律、整齐拘谨又无趣，还有桀骜不驯、我行我素的气息和张力。

出租车司机冻得跺脚搓手。山阴背阳之处，感觉冰都能冻得裂开。岩画多绘古老而人类乐此不疲的动作。

抬头忽见岩羊，再看高高低低的岩石上尽是，二三十只的模样。最近的一只距我不过三四米，感觉冲一下过去，可握其角。

继续看岩画。听得扑通一声，眼前光线一暗。黑压压的乌鸦遮住头顶天空，齐向前面不远山转弯处飞落。四面八方的天空，还有数不清的乌鸦赶来，无穷无尽。

走过去看，是一只岩羊从高处坠落。岩羊攀岩几乎炫技，其能匪夷所思。这次太大意太自信了。大概巖石结冰硬滑导致。那么大一只岩羊啊，瞬间眼珠子都爆出，只剩下个空洞。

5

许多年前，那时候没有现在这么严格的动物保护法，我很想活捉一只野兔做研究用。我想知道它的弹跳能力，它的皮毛、耳朵和尾巴的长度，它前后腿的比例，它叫声的含义，它如何游泳（野兔的确会游泳），等等一切。

我整夜穷追不舍。树林里，夜间，野兔并不是一溜烟跑掉不见踪影，它尽可能藏起来不动。它世代遗传的经验，大概便是藏匿不动最安全。

它遇到了人类中最难缠最不肯放弃的一个。我跌跤超过十次，手掌被荆棘刺烂，脸擦出一道血印，鼻头也见了血。裤裆已经撕开，我不在乎。继续追，我总能找到它，总是相隔二三十米的距离。

满月跃出厚积的云层，像发一声大吼，林中如积了雪般明亮。我还存有力气，开始孤注一掷狂奔追赶。

野兔原地起弹约一米高，不可思议地在空中掉头，然后猛蹿。我觉得脚腕都崴断一般，但还能转过来跟着它，追近它。

前方，已是悬崖。这野兔，在崖边一跃，像一匹小马般头向上昂，迅疾下坠。明月之下，我几乎看得清它鼻子周围的胡须，它在空中翻转的肚腹的白毛。

非常沉闷短促的一声扑通。万物静止。没有任何声音，只有我自己撕裂肺一般的大口喘气声。间断性竭力屏住呼吸，听，没有奔跑声，仿佛听到明月滚动时发出的极速的、轻微的呼隆声。

我知道，它死了。它竟是如此一只暴烈的兔子，是兔子好汉。它以它的举止蔑视了我。它在告诉我：我死也不会被你抓住，我绝不让你成功。

我在明月之下，心中充溢悔意。我不知你是这样一只兔子，若知，必不如此。杀死你，我觉得宛若杀死我自己的一部分。

走出丛林，走了三里地返还车上，拿工兵铲、绳子，再返回崖边。绑绳而下。头灯照着兔子，很大一只，可称巨，我从来没见过这么大的兔子。它躺在乱石中，半只耳朵折住，睁着大眼睛，鼻孔和嘴有细细的血流出。摸身体，还温热。

我坐在石头上点烟，抽了不到半盒。等到它变凉，刨坑，葬了它。在短暂的时间里，我仿佛望见自己一生，一幕幕闪过。那些悲哀，那些温情，那些不堪，那些屈辱和抗争，那些沦丧的美，那些美在沉陷之前最后的闪光，惊心动魄。

我是一个葬兔子的人。这样的兔子，怎可作为食物。月亮哀悯地照着这个兔中勇士，照着它一点一点没入土中。月亮哀悯地照着一个人类中的傻帽。

6

三个老汉，在田里高高低低大呼小叫。我问近处的一个老汉是干啥，他说套狗。问套狗干吗，谁家的狗呀？

他横我一眼，大声说，野狗，红烧了吃，喝烧酒，香得很！

一共三条狗。他们三个老汉在荒地里瞎跑，来来回回堵。

我心里难受，但说不出什么来。知道说也没用……

那老汉问，一个深黄色的半大狗，你车过来时看到没？

我指前方，说，向那边跑了，两条狗子一前一后。

那老汉大声喊着，告诉远处两个人，颠颠地向我指的方向去了。那边是个沟，上下爬得费点劲。我几乎听得出他们爬来爬去的粗重喘息声。

我使了小坏。过来时眼见两条狗冲车这边来，道窄，深黄色的狗犹豫不敢过，但眼神里有奇怪的东西，像是祈求。我没懂，停车说，不好过，你快返回去别挤得你掉沟里。它不听，趁我停车，硬是挤过去了。另一条稍后，也是如此。

原来它们是在逃命。

此处路窄得车过不去。我在大田里掉头，陷住轮胎，加油无用。用了四驱才挣出来，酸枣刺剐得车两侧全是道。

下到枯河谷，那条深黄色的狗，独自一个，张皇地走。我开窗喊：别过去了，过去就死啦！快返回去！

它停下来朝我的方向看，我觉得它是听了，可还是向原来的方向走。想下车追它，又怕它吃了吓，反而向原来的方向加速逃窜。

黄昏，天暗下来。唉，听天由命吧。它是回去找它的伴当？

我返回取了东西，第二次走在这条路上，深黄的狗从我旁边过去。

再向前，遇到那三个老汉，一个举着套子，累得直喘气。

我问，捉住没？

他说，弄不住啊。往村里跑了。

我说没有啊，过来时没看到。

他说明明狗上去了嘛。话语里我听出些不信任的意思。

我有点幸灾乐祸。有点对狗没遭殃的欣慰，还有点……撒谎瞒狗的快感？

我认为人不应该吃伴侣动物，流浪狗也不行。

狗今天是没事了。明天如何，不知道。我没有好办法。无恙一日算一日吧。众生皆是如此。谁能知明日发生怎样的事，有什么遭遇，怎么对付。每得一日，皆是赢。

7

一只流浪猫来找我。冬天到现在，它一直在院里院外游荡，时常听到它难听地叫春。我委实不喜欢猫腻歪，但也不在意，以为是个路人而已。时间久了，才发现院里来去的，是同一只猫。

今天它卧在院里晒太阳。我出门，它立刻站起。我说没事没事，你就在那里吧。

猫未必听得懂人话，就像我们不懂它暗夜里复杂叫声的含义，一概称为叫春。但是它显然听得懂语气的和善。它又卧那里了。

回来它还在，见我就做躲开状。我蹲下，招手，说，来来。它犹疑着过来了。伸手摸它，它立刻腻歪起来，不停地叫，是要求继续摸它的意思。

这是半年里这只猫第一次和我这么亲近。我不喜太近，它有警惕性。今天能这样，是缘分吧。我功利的想法，是它在，老鼠不来，鸟的糟践也少一点。那么留它一直在吧。

不知哪个遭天杀的，养它又遗弃它。它半张脸是很大一块伤疤，看上去伤得很深。像烧伤，或是被利器铲了一下。是谁虐待它？照它这个情状，应当没人给治，是它自行康复的。它遭了什么罪啊。

看上去也有点岁数。我给它起名，就叫老黄吧。老黄，我不爱和你亲近腻歪，但从今日起，不容有人欺负你了。

家里找香肠找不到，拿了块排骨给它。它吃得香，又急。我连声说不要抢，没人跟你抢，以后总有的。你来去自由，饿了就来找我，想来看我就窗户上趴，我就出去。这样挺好呢。

任一活物，只要结缘，便不只进入你的生活，承载你的情感，而且还进入你生命，成为你生命的一部分。老黄啊，你要好好过下去，当然，我也要如此。你九命，老玄只一条，不如你远甚啊。

老黄现已改名玄黄。它去招惹刺猬，好像被扎了一下。那刺猬夜里跑去吃邻居狗食，在狗鼻子底下大摇大摆，大吃大喝。狗大喊大叫，但是无可奈何。白天刺猬就不见了，一直不知道它躲哪里。

关心这些事，比人事有趣得多。老黄放养，夜里尽情快活，是一个让人类唯有艳羡自己却办不到的浪荡子。老黄不用割掉似乎无关紧要却万万紧要的小器官。

8

凛冬。阳光很好。大风在天地间恣意冲撞，将光线吹得像刀子一样满空寒光。

在一个养殖场，晾晒的兔皮被风掀翻，兔皮散了一地。一个小个子工人缩着脖子出来，手笼在袖里扶架子，一跳一跳往屋里走。他穿拖鞋，下身只着毛裤。他的发型，很像一只耳朵贴在背上的兔子。

风来，架子在他身后晃悠。他懒得管了，要赶紧返回屋中电暖器旁边。

我在窗户上看到，架子斜斜地倒下去，意念中仿佛用了一下力，让架子朝相反方向，但没有用。

兔皮又摔落地上，有一张被风吹得折住，完全脱离架上的钩子。它向前跃了一下，积在低凹里不动，兔毛一晃一晃。像潜藏躲匿，又像是伺机逃逸，只待一阵风，兔子的魂魄便随之远离，犹如远古时蚕马，被马皮挟裹而去的少女。

几只无主的狗，时而试探性进来，见人就逃开。是那种杂种小狗，京巴和什么的混合。我能识别的是它们虽然体形小，也有四五岁的模样。现在各地农村都是这种杂狗，纯种的土狗已经消亡。小狗吃得少，是人们最现实市侩的考虑。美观、智商、情感，这些在这点利益之前，皆不足为虑。

有一只小狗，这几日一直在场门外出现。黑白花，母狗，奶子累累，下垂接近地面。我一直认为它是嗅见生血的味道，想偷一口腥。

后来想，它已经观察很久，耐心等待一刻。

现在到了。它从远处飞奔而来，一嘴叼住那张兔皮，扭头就跑。整个過程非常流畅，去衔兔皮，跑，几乎不停顿。这是何等深思熟虑的结果。

我大声吓唬，它毫不犹豫，不松口。我跑出去帮着追，这时候工人也出来，提着根木棍。我们追了很远，我听见风在耳边呼呼地倒退，眼前诸物倒退，如当世事一般倒退迅疾，到后来只听到自己狂奔的心跳。

我们堵、截，有几次，工人的木棍快打到狗背上，那条小母狗，始终没有撒嘴。它紧衔兔皮，斩钉截铁一定要拥有那张兔皮，跑得急的时候，它的一排鼓胀的奶子，几乎是敲击着地面，吧嗒吧嗒。它渐远，渐消失。

我说不行了，算啦。

小个子工人气愤愤嘟囔：

“要个兔皮干吗，又不能吃。是个傻狗。”

我大口地出着气，耳朵火辣辣的，眼前一直忽闪着那母狗一下又一下砸在地面上的鼓胀的奶子。写下短文的此刻，这一幕又清晰显现，伴着奶子一下又一下砸在地上的扑哧扑哧的钝声。

它为什么冒了被捉被打的危险，偷走一张不能吃的兔皮，途中绝不放弃？

返回时我才想到，它是一个母亲，一个正在奶孩子的狗娘。

这么寒冷的天气，它的崽子在野外，未必能挺过去。它是要抢那张柔软的兔皮，给孩子保暖。保那些柔弱的小命，三个或四个，甚至六七个。

9

和狐狸建立友好关系，这比较难。许多次遇见过，同一只的也遇见过多次。我警惕又兴奋，它好奇又担心。距离是必需的。夜间狐狸与人的安全距离，我的经验是70码左右。70码之外，它能卧着躺着。有一次我向前走，试图到60码看它反应。才四五步，它站起来大摇大摆朝远离我的方向走了，到消失不见。它的大尾巴拖在后面，很像个拖着肥屁股走路的女人。

最近的一次是30码距离，但有了高度作为安全屏障。它在一个土崖顶上，只探了头看我。看头的大小，是小狐狸。小狐狸没有经验，好奇占了上风，胜过了对危险的恐惧。它大概想看看，这个光头的两脚兽是要干吗。

总的来说，狐狸不及黄鼠狼胆大。我被黄鼠狼跟踪过，而且是两只合作，一只在前忽闪地隐藏，一只在后面。我起初不知前面有，只注意后面。冷不丁看到前面一只，委实骇出一身冷汗。

这样的被两只跟踪，有两次。

单只的黄鼠狼，曾有一次，距离10码远，围着我转圈达七八分钟。我很怕它放屁把我弄晕，让我出现以前村妇那样的幻觉，胡言乱语或被附体，以过世老头老太婆的苍老声音说出村里和某人的秘密。但是空气中没有异味。它跳着转着蹦着，又一瞬间不见了，再不出现。

10

一直喂着的流浪猫老黄，很久不见。至少两个月前，发现没了它影踪。

老黄是母猫。这两只半大小子猫，毛色与它相同，应当是它的孩子。也一直喂着。它们惧人，从不从手中接东西吃，也不懂事，有时候馋极了会进室，却又是见人就跑。某次喂，其一举了爪子打我的手，是疼的。它不知道或是不敢直接伸嘴来吃。

抚摸完全不能。它们似乎从来没有无距离接触过人，它们的妈妈，也没有来得及教它们这些。

喂它们时，总想到老黄。它没有出现过。它的叫声苍老，我听得出。它的动作有点沉重，纵在暗中，我一听便知是它。但是没有，它没再出现过。

它去哪里了？不敢多想。有一日终于承认，它可能死掉了。没有了。不会来了。

无常是世间恒态。我有在他处、在别的城市经常喂到的猫，饭店吃东西毕，总是把生肉挑出来打包，再找它们，给它们。其中有两只争宠，猫太多时它们撵走别的，它们认为，我只是属于它们的。

有一日起，它们再也没有等到我出现。它们也会认为我死了吗？

现在是我，再也等不到老黄出现。但是有邻居说，曾在别处看到老黄，在别的小区。

只能作为虚妄的安慰罢了。同样花色的猫，多着呢，哪能就肯定是老黄。我是一次没见到过。再说，它若在，怎会如此决绝，再不肯登门探望一个对它好的人？对它好的人，世间人类中，也不算多吧。

这一夜坐着，听到一个对动物有研究的朋友分析，忽然想明白了。老黄的确应该还活着，不到寿终的岁数，也不会饿死，一般又没有人杀猫。

它再不在我家附近出现，却托孤两个孩子。朋友说它的用意简单、明显、果决。它的孩子大了，它必须离开让它们自立。它能找到的让它放心的人类，是我，是我家，我不会让它的孩子饿死。

它于是决然离开，再不返回。纵便一时饿肚子找不到吃的，它也不会回来。它把这里完全留给它的孩子，这里是它的孩子的独立空间，它不闯入，不破坏。

我想象它有可能曾经潜回，黑暗里观察，不发一声，站立一阵，悄然隐去。

我幼年见过带小鸡的母鸡，护崽，我虽然折腾，但从来不敢惹这种母鸡，它真的比鹰都猛，能追着狗啄眼睛。我也被啄过，偏头躲，啄在太阳穴上，鲜血喷涌。

小鸡们半大，有一天母鸡就翻脸，不让小鸡跟它，能啄得小鸡哀叫不停，鸡毛乱飞，甚至，看见就扑上去啄。它以这种近乎残忍的方式逼孩子们自立。

而今天我知道猫也如此。更柔情，仿佛缜密思考过部署和计划。更坚忍，更决绝，一去不归。我想在别处它可能见到我，它都不肯上前来打个招呼。

它如果活着，过一些时日，再见到我，或许会。眼下不能。

老黄，是第一只让我起敬意的猫。

11

村里养蜂的社儿，人高马大，面大如和面盆，嗓门奇大，说话像吵架，随便问候人声音也比常人高五个分贝。他老爹以前是信用社主任，他替了老爹班。他很久前就开一辆奥迪。后来出事，吃了两年公家馒头，落一堆债，媳妇儿也跑了。出来后就开始养蜂。

可怎么看他也不像个会养蜂的。于我，总觉得养蜂是个很神奇的事，需要通过一道隐秘的自然之门。问他，他嘿嘿笑，说老爹以前就会弄这个，他跟着学了点。

他有四十箱蜂，每箱一王。现在季节，每箱有一万多蜂。他说最多时一箱有四五万只。最好的收成，一年产三吨蜂蜜。

春天起就带蜂们上山，去他山上的老家放蜂。蜂吃各样花粉，于是有翅果蜜、槐花蜜、棗花蜜、荆条蜜之分。翅果是特有的古老物种，仅产此地，全球他处没有，中国他地没有，故翅果蜜最贵，荆条蜜最便宜。

山上村子荒废，但还有几户人家有人住。路通，无水，需要吃旱井储存的水。他说受不了这个。自己拉水上山，搭个棚子住，自己做饭。他说经常碗口粗的蛇钻进棚子。

我问没毒吧？我们这里剧毒的蛇少。

他说有大王蛇，是其他地方。专门有人来捉这个。有人开着豪车专门捉蛇，很专业，拿个叉子一叉，蛇头一伸，一把掐住。

我问他，你不怕蜂蜇啊？是不是有什么方法能让蜂不蜇？

我怕蜂又招蜂，出去玩尤其外地，好端端被蜂蜇耳朵，蜇脖子，蜂钻进裤袋伸手进去就被蜇都有过。

他没有好办法。说，蜇多了就好啦。

第一次了解到蜂生之短，令人惊愕。他说，蜂一出生，会飞了就采蜜，短则三十天便死，长时也就两个月。他的意思很像是替蜂辩解：蜂一直辛苦，活那么短，人吃它的蜜，那么它蜇人一下又怎么啦。

12

亲自弄到些麦子去磨面粉。磨子很先进，作坊很洁净，一位女士就操作了。她只管把麦子倒进与地面平行的一个口子，一合电闸就成。那边直接出面粉，有一个口子是出麸皮。

十多分鐘，磨完一百来斤麦子。把麸皮给她留下，她还要倒找回十九元。我说不用找啦，你以后把面粉给我磨好就成。

磨麦子必须加水，用水闷一晚上。水多了不行，面粉容易霉。

忆起小时候赶驴推磨。驴子蒙了眼睛，脖子挂了铃铛，铃铛是用红布条拴着的，醒目而喜庆，像给了它个奖让它高兴。驴子鼻子前拴一把青草，叮叮当当，驴子就欢快地嗅着鼻子前的青草追，跑一上午，跑一下午，晚上接着跑，跑一辈子，跑成阿胶。

万物皆易为眼前利益所惑，忘却原本目标，渐渐把眼前利益视作终极目的。长老了才发现，人间到处是驴子，挺高兴的驴子。装模作样的城市，满城驴子叮叮当当。黑的驴子，红布条拴的铃铛，间杂驴鸣，上嘴唇上翻，下嘴唇下翻，嘴边溢出泡沫，嘴里哈一股白气。

麦子们看得够够的了，能看出十万言来。等不得看麦子收割后的荒凉了。那荒凉是另一种美。麦茬或高或低，天光中依旧锋利，直指天空，与天空针锋相对。一场场雨，渐渐黑下去，像被火燎过。然后青草或者玉米苗长起，埋了它。这地方时常是麦子和玉米两茬作物的。

近来昼夜苦行，行车超出三千公里。有时候深夜独对一座空山，到山巅发声嘶吼，回声荡动不息。像本时代已经灭绝、仅剩此一个的怪兽。嘶吼是本能，是源自某深处的渴望。它想吼，于是吼了，与我何干。

夜间行车，时常不用开车灯。即便无月，诸物清晰，路，路边的树种，偶尔蹿过路面的兔子，一一分明。我的眼睛变异了，似乎某种沉睡已久的东西被激活。近年常有朋辈说眼花，我原本恐惧，如今是另一种恐惧。哎，这双近视的神经病的胡乱用的眼睛啊，你可怎么办？

有时土路上抛车，黑暗里独行一段。衣物皆抛去，至一丝不挂。在自然间，衣物格格不入，衣物可耻而多余。行至周身起汗，跳入山涧小浴。山寂，入水声巨响。只是未寻见小瀑。大小够淋浴的小瀑，委实不好找。

责任编辑：卢 欣