院士为妻子写了一辈子诗

“幽静的妹妹，温淑的爱人/我心里永远珍藏着你纯洁的形象/如果没有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虚和荒凉……”

这是1955年1月5日，南京大学物理系的青年教师冯端写给未婚妻陈廉方的一首情诗。后来，冯端成了蜚声海外的中科院院士，陈廉方则做了一辈子的家庭主妇。光阴流转，两万多天忽忽而过，写诗的小伙子已于98岁高龄去世，他们牵手微笑的温暖、诗歌传情的浪漫却在岁月的打磨下愈发熠熠生辉，光彩动人。

一个理科生的浪漫

在馮端与陈廉方的爱情里，诗歌一直存在。两人交往不久，冯端就赠了两本诗集给陈廉方，一本《青铜骑士》，一本《夜歌和白天的歌》。

1954年秋天，南大物理系组织游栖霞山，大家在栖霞寺里喝茶。坐了一会儿，冯端约陈廉方出去走走。栖霞山满山红叶，陈廉方想要采一片鲜艳的，冯端便纵身一跳，摘下了一片红叶。两人在山中随意漫步，走到一个池塘边，陈廉方看到水中枯荷梗上，栖息着一只翠鸟。两人悄悄地走近几步，想要再仔细看看，谁知，翠鸟十分警觉，蓝光一闪，展翅飞走了，只留下一抹绚丽的倩影。“栖霞红叶艳”“清溪翠鸟鸣”，冯端把那只蓝色的翠鸟当成了两人爱情的吉祥物，在随后的岁月中，这只翠鸟在书信和诗句中不断被提及。六十多年后，为了纪念钻石婚，两人合写了一首《钻石颂》，其中就有“秋赏红叶漫栖霞，翠鸟惊艳荷枝头”。

相恋第一年的冬天，南京格外冷，滴水成冰。陈廉方到冯端的单身宿舍去看他。两人便去了玄武湖玩。那天下了大雪，玄武湖也结了厚厚的冰，白茫茫一片。冯端有感而发，写出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”（后湖即玄武湖）的诗句，恋人间炽热的感情，喷薄而出。

结婚后，每逢重要的节日，冯端都要写诗庆贺。一年夏天，陈廉方带两个女儿到北京小住。冯端和二女儿留在南京。白天二女儿到工厂上班，只有冯端一人在家，不免感到寂寞，便用文言文翻译了许多英文、法文、德文的诗歌。因为工作的需要，冯端出国访问，为了表达自己对妻子的相思之情而写出的诗句就更多了。一次在美国访问期间，他思乡情浓，便写下了“异域风雨夜，客枕相思涌。遂令闺中妇，潜入游子梦。”1978年，陈廉方被查出罹患癌症，好在发现得早，手术做得很成功，化险为夷。冯端大喜过望，吟诗十首以贺。

相伴60多年，文学造诣颇高的冯端给太太写下了不计其数的情诗，陈廉方则用一只大红色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

相看两不厌

90多岁时，陈廉方还清楚地记得两个人第一次正式相识的场景。那是在1953年的秋天，为了庆祝苏联的十月革命，南大物理系举办文娱活动。陈廉方的高中同学王业宁是南大物理系的老师，便把她也带到了活动的现场，并介绍给冯端认识。“其实那次见面，是业宁想要撮合我和冯端，特意安排的。”陈廉方说。当天的活动，有人唱歌，有人跳舞，冯端在打桥牌，王业宁就把陈廉方带到冯端旁边，让她看他们打牌。“趁着冯端起身打招呼的时候，业宁转身走掉了，我就坐在冯端身边听他叫牌。”

其实，两年前，两人就曾有过一面之缘。当时全国高等院校进行院系调整，南大物理系和金陵大学物理系要合并，两校的青年教师便组织了一次联谊活动。“那天正巧，我去看望王业宁，她就拉着我去参加了联谊会。解放后，穿长袍的男士不多，那天，冯端身穿一件深色长袍，戴着一副眼镜，温文尔雅，与众不同，这是他给我留下的第一印象。”

相识后，冯端邀请陈廉方到他的单身宿舍去玩。冯端事先请人整理了房间，还特意买了一包水果糖。“没有盛放糖果的碟子，冯先生就把糖果倒在了桌子上，还为我泡了一杯茶，不过，因为水不热，一直到我走，茶叶都没泡开。”陈廉方还记得用来泡茶的玻璃杯，看起来好像是一只磨砂玻璃杯，后来去宿舍的次数多了，才了解到，原来冯端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的“磨砂”，只不过是牙膏渍。

“相看两不厌”，这样的诗句，也曾经出现在冯端写给陈廉方的诗中。陈廉方说，相处久了，就会发现，冯先生虽然貌不惊人、不善辞令，但外拙内慧，不露锋芒，就像一块“璞”， “我觉得用‘璞这个字来形容冯先生是最恰当的。”

冯端院士做科研严谨，为中国凝聚态物理学的研究做出了重大贡献，在生活上却不拘小节，非常随便。冯端在南大时的宿舍是一间朝北的房间，没有取暖设备，冬天非常冷。一次，陈廉方去宿舍看冯端，冯端感冒了躺在床上。“我这才知道，他根本不知道怎么照顾自己，大冷的天，他里面就穿了一条绒布睡裤，裤腿还是宽的，根本不保暖，他的鞋也不合脚，袜子后面磨出了洞。”一个人的生活太苦了，那就赶快结婚吧。1955年，冯端与陈廉方缔结良缘。

陈廉方为冯端购买了羊毛衫、羊毛裤、棉衣、皮外套，还买了火炉御寒。“同宿舍的同事就开玩笑说，陈廉方来了以后，冯端完全变了一个样子！”两个人的婚礼特别简单，没有什么特别的仪式，就摆了两桌酒席，一桌请了南大物理系的同事朋友，另一桌请了南京市第三女子中学语文组的同事朋友。

你就是我的钻石

婚后几十年，冯端和陈廉方夫妇历经岁月和风雨，一路相依相伴。

动荡的年代里，在南京市第三女子中学任教的陈廉方，因为心理的恐惧和身体的孱弱，一度严重失眠，以致精神濒临崩溃。冯端在校系里颇受器重，陈廉方害怕影响他的前途，不敢告诉他，便自己主动要求离职养病。

从教师岗位下来后，陈廉方觉得自己应该为冯端做点事，便挑起了全家七口生活的重担。三年困难时期，物资匮乏，买粮食需要粮票，买布需要布票。为了给一家七口做饭，陈廉方天不亮就要起来，去新街口、丁家桥买菜。接着，陈廉方开始为丈夫做笔头工作，冯端著《金属物理》时，她便为他誊稿画图。那时没有电脑，只能凭手写笔绘，冯端论著严谨，往往数易其稿，陈廉方就一遍一遍地誊抄。至于代写通知、回执等无关紧要的信件，更是不在话下。

那个年代，冯端也未能免于冲击，先被打为“特务分子”，后来被下放到溧阳分校劳动。

在溧阳农场，冯端住在农民的蚕房里，中午吃饭则要步行到老河口，往返一个小时。有口难辩的冤屈，让冯端对生活失去了信心。他曾策划在这一小时里到树林中上吊自杀。“他后来告诉我说，‘你已失去了工作，没有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命，想到了我和三个女儿，他才放弃了自杀的念头。”陈廉方说。

日子好起来之后，冯端曾想要给陈廉方补上一枚钻石戒指，但被她坚定地拒绝：“在我的眼中你就像朴素的钻石，外表看起来比较粗糙，内心则是晶莹剔透的美玉，我哪里还需要其他的钻石？”

摘编自“中科院物理所”公众号