鸭绿江畔，跨过1600步去爱你

◎文/萨苏

结婚照

1950 年9 月26 日，鸭绿江边，中国人民志愿军公路工程大队教导员姜士民被未婚妻堵在江边，逼婚。这个女人明明知道，一日之隔，一江之隔，男人有可能永远回不到自己身边。

结婚！不结婚就不让你去

这是一个有些与众不同的“抗美援朝”故事，确切地说，是我朋友安然家的故事——他的父亲和母亲的故事。他父母的结婚照上有两行清晰的题字——“新婚纪念”和“1950.9.26”。

他们就是在那一天，在鸭绿江边的安东（今辽宁丹东）举行了婚礼。

这一切称为故事其实不够贴切，真实的历史抚摸起来会有滚烫的感觉，不是“故事”两个字可以轻松挑起的。

如果故事有女主角，那就是这位清秀中带一丝英气的志愿军医院的护士长了。两个人可算青梅竹马，连战友们都知道姜大队长和护士长早就是一对，但此前戎马倥偬中，他们一直没说过婚嫁，这次，她却坚定地对他说：“结婚，不结婚就不让你去！”

被这样一个女孩子“逼婚”，不知道今天的导演和编剧们可以演绎出怎样浪漫的情节，但是，在真实的那一刻，却没有浪漫两个字的空间，因为那是在鸭绿江畔。

鸭绿江，对岸就是血火，姜士民知道得比谁都清楚。

在对岸的炮声中，成了一个有家的男人

姜士民大约是最早入朝的我军人员之一——这也很正常，作为工兵，逢山开路遇水架桥，总得比大部队先行一步。所以，为大军打前站的姜士民从鸭绿江那边返回，带着一身硝烟的他，奉命向总部首长汇报江对岸的道路情况，而后，便被她捉了个正着。

姜士民犹豫了。

漫天喷吐火舌的美军战机、没有一座建筑完好的朝鲜城市、被炸毁的列车上残缺不全的尸体……姜士民也没想到鸭绿江东岸的战场是如此惨烈。而他，停留一夜，就要再次投入这个战场。

他问自己的爱人：“我要是死在那边呢？”

她说：“你要是死在那边，我给你守寡。”

医院就设在鸭绿江畔，她同样知道对岸是怎样的战场，这也是她说“结婚”的原因。

他说：“好吧。”

就这样，在对岸的炮声中，他成了一个有家的男人。

她说：“那我们去照张结婚照吧。”

他说：“穿了这么多年的军装，结婚换件便装吧，结婚，就是过日子嘛。”

她说：“好。”

照了一张，不一会儿，她说：“我们再照一张吧。”于是，又有了第二张，新娘的脸上满是幸福，新郎的目光中却多了一丝凝重。

安然告诉我，父亲尽管换了便装，枪依然挂在右肩上，因为他是军人，枪不离身。

带着新婚妻子的头发，踏上了鸭绿江大桥

1950 年的仲秋之夜，也正是9 月26 日，老兵姜士民在这一天，踏着那夜的月光跨过鸭绿江重返朝鲜战场，他和新婚的妻子，只有一天相聚的时光。

我注意到了两张照片之间一个最大的区别。我问安然：“你妈妈的头发呢？”

是的，同一天的照片，第一张，她有一对那个时代中国女性视为骄傲的乌黑辫子，而第二张，她已是齐耳短发。

“马上要上战场了，我母亲剪下了辫子，对父亲说：‘长发为君留，短发为君剪，多保重。’我父亲就这样带着母亲的头发转身踏上了鸭绿江大桥。他告诉我，自己一步一步地走过去，一步一数，整整数了1600 步，再回头，已是朝鲜战场。这是我父亲永生难忘的1600 步！”

得到了答案，再看这两张照片，一瞬间我忽然有些失神。也就是在这一瞬间，我忽然理解了古人的一个词语——“结发夫妻”。夫妻成婚时，各取一发，合而作一结，此中国成婚之古礼。

结发为夫妻，恩爱两不疑。

欢娱在今夕，嬿婉及良时。

征夫怀远路，起视夜何其？

参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。

握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时。

生当复来归，死当长相思。

所以，妻子让丈夫带着自己的发辫走进战场，便是跨过这1600步去爱你，便是跨过这千山万水与你同生共死。

从此，妻子在鸭绿江畔的医院里每天第一个去看伤员的名单，在其中寻找丈夫的名字，既想有姜士民的消息，又怕看到他的名字。这样的日子整整过了3 年。

给弟弟系的绑腿，成了辨认遗体的唯一证据

3 年中，姜士民出生入死，每一天的惨烈，都刻在他的心里。

一天，他的车队在山坡下的松林中隐蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指挥修筑工事的军官很眼熟，很像自己刚刚进入炮校学习的四弟，便上去相认，果然是他。姜士民便问弟弟：“你不是刚入学吗？怎么就上战场了呢？”弟弟回答说：“炮兵伤亡太大，在战场上一边实习一边学习，进步更快。”

弟弟是刚上战场的新兵，绑腿打得不好，姜士民看在眼里，便把自己的绑腿解下来，给弟弟扎好。这时，集合的哨声响了，姜士民便让弟弟小心些。弟弟说：“我们是炮兵，在后方，你们在前方，更该小心。”两个人挥手而别。

弟弟，就牺牲在了两个小时之后。为了掩护步兵部队，这支志愿军炮兵部队奋勇与占据绝对优势的美军炮兵对射，激战中全连无一生还。

弟弟是最“幸运”的一个，因为他牺牲后找到了部分遗体——他的一条腿被炸飞，挂在了树上，还系着一条带有“姜士民”名字的绑腿。姜士民在最后时刻给他系的绑腿，成了辨认遗体的唯一证据。

安然说：“我父亲兄弟四人，只有我四叔永远年轻、英俊，因为他的生命已经在那一刻献给了自己的国家。”

尽管能够猜到答案，常常还是有朋友会问：“那么，后来呢？”

后来，老兵终于从沙场归来，和他的妻子团聚，他们生了几个孩子。

我想，这可能是那个时代中国军人所能憧憬的最美好的人生。