少年事

当年我也是一只小雁

那天，李老师在班上问哪些同学要订《中国少年报》，很多同学都举手了。层层叠叠的胳膊丛中，李老师看到坐在最后一排的我没有举手。她走到我身边，问我为什么：“是不是家里有困难？”就在不久前，因为开运动会要买白球鞋，妈妈为难，来我家玩的一个熟人顺口说了句“我去跟她老师说说”（她就住在李老师家隔壁），李老师也是在班上问我：“听说你家里很困难？”她只是这么问了一声，白球鞋我还是买了，但从此这个“我家很困难”的念头进入了我的意识。订报纸，我没有举手，所有举着胳膊的同学都回过头来看我，我没有作答。报纸没有订，我在这件事情过去之后问爸爸：“我们有没有钱订《中国少年报》呀？订的话，要交五角二分钱。”爸爸说：“有！有！”等到下一次报纸再来征订时，我立刻和同学一起，高高地举起了胳膊。事情过去很多年了，连我自己也只道是寻常，忘记了那个小女孩心里曾有过一个小小的坑。

《中国少年报》，它真的很好看！每个星期六的下午放学前，报纸会发下来，这是送给周末的礼物，比糖果还要甜。一大页对开，四个版面，各种栏目，背后第四版总是一个较长的故事，占满整个版面，配了插图，我最爱它。我熟悉报上经常出现的一些名字：“贺宜”“詹同”“毛用坤”，还有“蔡荣”……现在来搜一搜，果然他们都是毕生从事儿童文学与美术事业的人，在我们小时候陪伴着我们的人。

三十多年后，我在旧小人书摊淘到一本《小雁齐飞》，绘者是毛用坤，这名字一下把我拉回到《中国少年报》，对，这就是他的画！报纸上他经常给故事配插图，他的笔法是漫画式的，但比一般的漫画要好看，漫画总是很抽象，他的很具体，生动细致，简洁丰盈。《小雁齐飞》是他最为读者熟知的连环画作品，此书1964年初版，1972年重版，之后不断再版，我在七十年代或许看过？我的记忆力再好，也只能像一张大网，很多东西漏掉了，像《中国少年报》上那么多故事，我都反复读过，却一个也想不起来了。

《小雁齐飞》讲的是大雁坡小学的孩子们办气象站的故事。那时候的小学都有丰富多彩的课外小组，大雁坡小学有气象组，还有果园组，气象组学习预报天气，果园组种出了大苹果。这两个关乎情节主干的组之外，还提到了乒乓组、航模组，这是我的小学里也有的。我的小学在城市，课外小组还包括音乐组、舞蹈组、美术组、刺绣组……每天下午最后一节课外活动，我们都在操场上尽情玩耍，课外小组每周集中活动两次，我就是去美术组画画。《小雁齐飞》这本书交给毛用坤去画真是再合适不过，他长年在少儿报刊、出版社工作，熟悉孩子的生活，为了创作，还时常带着速写簿去往少年宫的各种活动场所画写生，素材充足，下笔自能信手拈来。书中的五位少先队员、一位老师和一位老农，老师和学生的形象他的速写本上应有尽有，至于老农，他也有办法。1954年，人民美术出版社向他约稿，画一本连环画《枣》，他接下任务但写了一封信，说上海没有枣树，请求提供一些枣树的资料；人美社呢，则为此特地请著名画家刘继卣画了两棵枣树给他寄去——那个年代人们做事的态度真叫一个没话说。要画《小雁齐飞》，他没时间去北方农村体验生活，就捧着贺友直画的《李双双》揣摩：树木、田地、房屋、井……画出来竟然很地道，但也不会令人联想到贺友直，因为他是用毛用坤的笔法画出的。

漫画笔法就是线条概要而准确。气象组的四名组员：杨蕙、秀娃、大康、方灵，光从形象上就能看出性格，别说孩子小，三岁看到老。组长杨蕙是那种少年老成的小姑娘，在同龄人中间显得特别成熟稳重，梳着两根辫子，眼神、神态、身姿，都透着沉稳坚定。秀娃，圓圆的、鼓鼓的脸儿，黑黑的眼，显得稚气，但热情饱满，做事认真。方灵性子急，动作和神态都大大咧咧的，经常张大了嘴，脱口而出一句不假思索的话。大康话不多，属于一支队伍中必须有的不突出的人，不突出他，是为了突出话最多、戏最多的金斗。金斗做事没长性，五分钟热气儿，但他经常处于冒热气儿的状态，所以他的肢体语言最丰富，蹦蹦跳跳，手舞足蹈。金斗从乒乓组跳到气象组，又眼馋果园组，在气象组他私自收听电台的天气预报，依样发布，自认聪明又省事。他顶着一副“宝盖头”，神态夸张但很真实，的确，人群中有他这样的人！经常在孩子群中画速写的画家，捕捉到了这个类型，给了金斗。

小学生办的气象站，麻雀虽小五脏俱全，有观测箱、晴雨计、温度计、气压计、信号旗，仪器只是辅助，电台的播报也仅作参考，他们希望练好观察预测天气的真本领。各种口口相传的气象谚语，在书中出现了几十条：

“日暮胭脂红，不雨就起风。

“乌头风，白头雨。

“鸭愁雨，呷呷叫。

“冷石发潮下雨兆。

“夜半鸡闹是风兆。

“云往东，一阵风；云往西，雨凄凄；云往北，一阵黑；云往南，大雨漂起船。”

……

实践出真知，教给他们这些谚语的老农，是几十年风吹雨打，深谙天气奥秘的人，他们的经验与直觉胜过仪器。孩子们向他们请教，在大自然中学习，带着踏实严谨的态度、勤奋好学的精神，动手又动脑，独立思考判断，发现错误及时纠正，团结互助，共同前进。气象小组观测出了气象信息，发布的同时还特别通知果园组，要起大风了，大家都帮忙去抢摘苹果。这样的课外小组，多么朴实、实在，真正地培育人，令几十年后收费服务的“培育基地”“素质拓展营”，以及各种浮夸“项目”汗颜。

说起课外小组活动，我就想起某一天，我从美术组的画室出来，外面走廊上刺绣组的女孩们正在绣花，操场上无数的孩子在奔跑嬉闹追逐。这是我四年级的一天，定格在记忆中成为典型场景。早些时，一年级下学期，李老师说，同学们有画了画的，可以交给我。她没有说做什么用。那些天，我每天中午都画一幅画，涂上色，再配上一句话，交给李老师。那些画与话没有什么结果也不知下落，而几十年后，它就是我从事的主业之一。

我好像认识素朵

《小喇叭花》，假如早几年面世，它会是我童年时最共情的小人书，我太懂得好孩子的委屈了。它1984年才出版，那时我已上初中，也快要认识那个叫绿云的女孩子了。

初二的时候，班上转来了一名女生。她长得很普通，衣着朴素，梳两根长辫子，非常娴静。她坐在最后一排。有人去找她说话，她只是温柔地笑笑，轻言细语回答一句，之后仍是沉默。她来不久数学老师在课上表扬她，说她的作业写得非常工整干净，把她的作业本展示给我们看。下课后我特地去借了她的本子细看，的确，非常工整干净，字迹清秀，作图规范，解答过程无懈可击。我看她是因为这样的表扬本来是属于我的。

有一天下午快放学的时候，班主任把她叫了出去，有人找她说事。她出去，班主任回教室，告诉我们她的事情：“……回宜昌的船翻了，她哥哥在船上，淹死了。她父母也刚死没多久……”我们的震惊无法言说。

从那以后，那个叫绿云的姑娘，不仅要承受内心的巨大伤痛，还要承受我们同情的目光。我们的目光带着重量，把她的伤痛压得更重更实。她有时下课了伏在座位上，把脸埋在胳膊里面；我要去表达我的关心，跑去坐在她身边，握住她的手，她抬起头报以微笑，她身边除了我，还有其他来关心她的同学，她连流泪自处的地方也没有了。有位上年纪的老师，好戏谑，课上说起有的家长没在作业上签字，“还有的家长，回老家了”，我们不置信老师会这样说话，却回头去看绿云，话语和目光都是锥心匕首，她的头埋得更低了。

《小喇叭花》里的女孩叫素朵，她比当年的绿云还小好几岁。六七岁，她就失去爹娘，和姑妈一起生活。故事的起点，就是我刚认识的绿云的处境，看这本书会知道，世间有些痛苦，远远超过失去父母的悲痛。

大清早，素朵的同学背着粪筐去村庄外拾粪，她们满以为自己是最早的，谁知有人比她们更早。田野里，一个背着粪筐的孤零零的小小身影，那是素朵。对着关切询问的同学，她低头不语；同学见她辫子散了，就替她编起来，素朵感到后脖颈上一股温热，眼眶里不禁噙满了泪水——从前，妈妈给她编辫子，也有这样温柔的气息呵护在她的后颈。哦，我懂的，在我很小的时候，妈妈给我编辫子是最曼妙的体验，梳顺了头发准备要分叉的步骤是无比微妙的触觉，妈妈的手指插进头发里，约略地均分成三股，然后交叉、缠绕、收紧……真是梳不够啊，我最喜欢妈妈给我梳头。素朵还没学会自己梳头，妈妈没了，爸爸没了，家也没了。房子、田地，都归了姑妈，连带这个小姑娘，也归姑妈养。

素朵早起拾粪，不仅是自己要拾，还要替表弟拾。每人要拾两筐，到学校去交，完成劳动任务。素朵回到家，表弟奎元才起床，素朵吃了早饭，喂好猪，涮了碗，取下墙上的两只书包，还要等表弟玩够，才一起出门去上学。素朵背着沉甸甸的粪筐，一路碎步快跑，快到学校了，把粪筐换到表弟肩上，书包也给他，叮嘱他去场地把粪交了。劳动成绩公布，奎元第一名。同学知道粪都是素朵拾的，去告诉老师，老师把素朵叫到办公室。“……说话呀！你能帮弟弟拾粪，帮他弄虚作假骗得荣誉，就没勇气承认么？”老师这么问并不奇怪，常见做法就是有错事先批评好学生，有好事先表扬差学生，好学生不能有错，差学生难得有好，所以要鞭打快牛，奖掖后进。素朵说不出话，只能默默流泪，走出办公室还自责确实做得不对，影响了老师的工作。回到家，有奎元的石头和拳头在等她。等她浇完菜园回来，老师已经来家访过了，姑妈客气地送走老师，回来粗声大喝：“素朵，过来！你说，我对你哪点不好……”姑妈的脾气发过几天火气才消，看素朵在她面前畏畏缩缩，心里又有点不忍，就给她两角钱买练习本。素朵鼓足勇气，告诉姑妈必须要让奎元认真学习，不然会留级，平时他的作业都是抄她的，还自己改分数。姑妈一怔，有素朵替她管着奎元她啥都不知道，只看着儿子好。奎元把买练习本的两角钱买糖吃了，又打破了别人的水罐，素朵替他赔了钱，这下两人都没钱买练习本，被老师批评。奎元找他妈又要了两角钱，素朵再来找，姑妈跳起来破口大骂：“我是遇见鬼了呀！”奎元胡搅蛮缠，拿新本子换走了素朵心爱的蝴蝶结，那是妈妈留下的，但没本子写不成作业；素朵写作业被姑妈看见新本子，嘀咕说她攒了私房钱。三天两头，奎元挂在嘴边的话就是“你吃我家的饭”——“她吃我家的饭，我打她，你管不着！”如此种种，素朵满腹委屈无处诉，只能跑到爹娘坟头去哭：“爸爸，妈妈，你们要是活着该多好啊，我就不用再吃别人家的饭了……”

表弟肆意欺凌，姑妈偏袒护短，老师不明内情，素朵挟裹其中，受尽委屈，小小年纪就尝到生活的无奈。这无奈像烂泥一样黏着人，磨着人，无法摆脱，不能决绝，只能一天天地忍，忍完再忍。恨苍天不公，让父母早逝；恨自己年纪小，不得不随姑妈一家过活；自己明明做得那么好，可偏偏有个顽劣恶劣的弟弟，凡事被他拖累打搅。人间苦，甚矣！写这个故事的人，洞悉世情，所以他也写了姑妈的难处，做人是难的，帮人养孩子也难以落到一个好，要是做坏了，外人可不饶你。

故事还是以光明结尾了。公道在人心，一边是争相要接素朵去住的亲戚、村民，一边是羞愧无地哭着求她别走的姑妈，素朵说：“我还是住姑妈家吧，姑妈一直供我念书。而且，我还想帮奎元学好。”假如我小时候认识素朵，我只有委屈与她共鸣，如今我懂得了她的善良、宽容、体谅、原谅。

我的同学绿云不知后来去哪里了。初中时，晚上九点下晚自习，我们随人流走出学校。她走在我前面，孤独孑然的背影，在前面路口过了马路，渐渐看不见了。

后来，素朵、绿云，都长成了大人。

（責任编辑：马倩）

蔡小容 1972年生，1993年起执教于武汉大学外语学院，2012年晋升教授。英美文学硕士，中国现当代文学博士，美国杜克大学访问学者。兼事散文、小说写作。著有《日居月诸》《探花赶考录》《一间中国的房间》等。