院子

一愚

说起来好笑，我这人总喜欢穷命富想，老想有一处自己的院子，憧憬能够住在自家的小院，宁静且有尊严地度过自己的余生。

其实，我开始向往的还是东晋高僧慧远在庐山组建的白莲社，唐朝诗人白居易在洛河卜修的九老堂。一群志同道合的老者，在云雾缭绕的深谷，一起修身养性，做自己过去想做而没有尽兴的事，是多么美妙。

转念一想，古往今来，有几个慧远和白居易呢？他们的生活，哪里是我这样的凡夫俗子可以企望的呢？可话说回来，我不过是希望有一个自己的小院而已。

院子不一定要大，一畦菜地，两棵树，一条小狗，足矣。在菜地里，春天割韭菜，夏天摘西红柿，秋天挖红薯，冬天拔萝卜。一棵金桂，一棵梧桐。金桂的花期一过，梧桐就开始落叶。我喜欢独自一人，坐在小院的秋夜里。坐具是一把泛黄的旧藤椅。天空湛蓝。阔大的梧桐叶子，枯黄，微卷，随着微弱的秋风，在月光下，地面上，慢慢滚动。我全神贯注地望着夜空，一遍又一遍地数着星星，沉浸在诗和远方的遐想中。小狗通体浅黄，体型呈流线状，像极了一条在雪地里蹦跳的小黄鼬。

我知道我描述的是我童年生活过的一个农家小院。在父母相继去世之后，这座破败不堪的院子，也易主十多年了。乡下是回不去了。城市居所的阳台，尽管宽敞，但终究找不到院子的感觉。心里总是有一种牵挂。

我现在的居所是高楼滨湖。不是东湖，也不是南湖，只是一个三角状的远郊小湖。好在湖对岸是江汉大学。开发商在此建起了几十幢别墅，每户都有一个百十平方米的院子，让这里渐渐形成了一道风景。

这道风景就紧邻我所居住的高楼。在居所阳台看这道风景，真有丰子恺于《梧桐树》一样的感觉：“这些都是邻家院子的东西，但在形式上是我所有的。”因为我居高临下，又保持了适当距离，可窥见全貌。它们的主人，只能看到局部，单个院子的局部而已。我印象最深的，是几树探出屋顶的、阔大的梧桐叶子，碧绿碧绿，映着黛瓦黑土的墨色，浸沁着夏凉。几树燃烧着生命的银杏叶，金黄金黄的，和着水天一色的湛蓝，飘逸着秋韵。

从楼上下来，走近墅院，沿着湖滨路，先东后西，挨家挨户近观，则又是一种景致。靠近东头的那家院里，一丛爬在一块巨石上的迎春花，绿藤缀着春寒，一夜花开，密密匝匝，一下子闹醒了满架葡萄藤条的春意。一粒粒蕴含生命力的芽苞，一冬储存的能量呼之欲出。中间偏西的那家院里做了地面硬化，是用几十盘老旧的石磨铺成的。磨盘之间的缝隙，长满了绿色的青苔。一方青石桌子，几条青石长凳。旁边一个花坛，植有一株老梅。显然，这株梅树是从什么地方移植来的，其具体身世已无从考究，或许也有些年头儿了。它的主干根部约有小碗口粗细，黢黑黢黑的。我诧异于大雪之后，它突然开出一树红花，像一朵朵火苗缀在枝头，又演化成一树大火，在雪院里燃烧。

在湖滨路上行走，我渐渐发现，三角湖实际上也是一处极佳的院子。四周修了水泥便道，部分地方还铺了木质栈道。湖岸边栽种了大量的垂柳，春风一吹，便有“万条垂下绿丝绦”之美。近湖处植有湖莲和芦苇，湖中央则是碧波千顷。三角湖在历史上曾与汉水、长江相通，我曾突发奇想，这里有没有江豚的后代遗存呢？

我在三角湖寻找江豚的想法虽然幼稚可笑，但也因此收获了观钓鳙鱼的钓者乐趣。那是一个盛夏的早晨，我坐在“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗意里。三个钓者都在用手杆钓鱼。“大鱼！”循着一位钓者的声音望去，已经看不到浮标了，他的手杆变成了一张弓。“快遛鱼！”另一位钓者也紧张了起来。遛了半个多小时，终于钓上来了。是一条七八斤重的野生大鳙鱼（胖头鱼），头是黑的，尾是黑的，脊背是黑的，只有两侧鱼肚泛着银色的光芒。我感叹：这么大的鱼，头部还真有点儿像江豚。钓者告诉我，这还不算最大的，他还钓过一条重十多斤的鳙鱼。他说，三鱼湖的鳙鱼，肉嫩味鲜，是淡水鱼中的上佳之品。听得我吞了两口口水。

最令我流连忘返的，还是三角湖冬天下雪的那些日子。我也不知道自己是什么時候和大雪结上的缘分。我喜欢一个人在大雪中的雪原行走。难道就是为了祖母那句临终嘱托？祖母说，我们的身体和灵魂都是冰雪塑造的，来时冰清玉洁，走时也要冰清玉洁，遭受污染便没了归途。

下大雪了，纷纷扬扬的。湖面也结了冰，墅院、湖滨、大湖都堆了一尺多厚的雪。天地一片白。我披了雪衣，戴了雪镜，穿了雪靴，沿湖滨在雪夜的深处跋涉。风雪中看不到自己的影子，也听不到自己的声音。雪落在雪上也没有声响，万籁俱寂。前面隐隐约约看到一些鸟的爪印（近些年三角湖来了些候鸟），稍不留意，又被大雪覆盖得无影无踪。身后留下了自己的一串深深的脚印，大雪覆盖后，仍清晰可见。人啊，一旦留下了痕迹，就很难磨灭了。可惜了，这时就差一条小狗陪伴在我的身边。不过没有也有没有的好处，我不用担心它去雪地追猎，伤害到国家保护的珍稀禽鸟。

大雪之夜，我好像悟到了一些什么。我心里牵挂的并不是院子，而是珍藏在心灵深处的一种情感。院子是客观存在、美轮美奂的，无论其产权归属，大家都可以共享它的景观。即便拥有产权，却未必完全享受其功用。更何况心中有座终南山，何处不是终南山？我失去了一处院子，又在形式上拥有了若干处院子，甚至拥有了一个湖。这是时代给我的厚爱，我们，特别是我，要知恩、感恩。