汉中的芦苇花

黄立新

十月过后，是汉中的芦苇花最好的观赏时节。

因有汉水的滋润，加之温润的气候，河段的湿地，芦苇团团簇簇，扎根在沙丘与卵石混合的浅岸里，恣肆疯长。它们犹如汉水女神飘逸的秀发，于春天葳蕤生芽；于夏天自由长高，亭亭玉立，婀娜多姿；于秋天蓬松开花，或浅红，或淡紫，抑或洁白如浩瀚雪原。它们在秋风里摇曳生姿，如海浪翻涌，似雪花起伏，仿佛汉水女神在丝竹悠扬的风声旋律里，轻歌曼舞，引得汉水波纹缓缓，惹得流云奔涌流连，惊得鸟雀叽喳喝彩。只有那大雁，在天空一排排施礼，难舍难分地道别。

《诗经》里最早记载的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，几千年来不仅壮美了诗词的长河，更是拨动了多少才子佳人的心弦，在岁月里弹唱风花雪月。

幼时的我在一次走亲戚时，坐在十多米高的汉水北岸堰坝，看对岸葱葱茏茏的芦苇花。它们白练如素，轻摇慢摆，柔姿曼妙，好似一条雪色的围巾。灰白色的沙洲如芦苇的暖床。河水在阳光的照射下闪着银光。渡船靠岸时，下船的行人惊起了滩头的白鹭，它们掠过芦苇花向远处飞去，如诗如画。

那年，单位在汉中接到工程项目，调我去完成工作任务。一次，我去面粉厂排队拉面条儿时，不经意间看到门后的台面上有一本名叫《晚霞消失的时候》的小说集，我随手翻看起来。这时，一位身穿工作服的女工过来说：“别带走了啊！这是我借的。”

我说：“不会的。我借给你看《飘逝的花头巾》。”

她惊讶道：“你有啊？明天能拿过来吗？”

就这样，我们认识了。她是待业青年，做临时工。星期天，我们相约到书店看书，或是去中学巷的学校打乒乓球。当然，我们之间谈得最多的是文学。相识半年我都叫不出她的姓名。某个周日从书店出来，她突然问我：“去河边走走，可以吗？”

我问：“哪个河边？”

她粲然一笑：“大河坎那里。”

我骑上自行车去北街口花园，她已等候在那里。时值春天，桥北河边一片片芦苇青色茁壮，密密匝匝、一派生机。她说：“待到秋天，才好看呢！现在这里面有蛇，我怕。我们还是去那边吧。”

那边是桥东，土路河堤有泥坑。我夹着自行车顺着水泥梯子上去。河边是离河水远近不一的草坪。水边也有一坨或一小溜儿芦苇。再往东能看见民居和柳树。缓缓的江水在夕阳下，波光粼粼。少言寡语的她也由衷赞道：“好美啊！”

这时，我才发觉我的粗心，原来她换了一件淡黄色的连衣裙，踩着中跟黑皮鞋，披散着秀发。她的手里握着几束芦苇秆正深情地望着夕阳，浑身透着一层光亮，忧郁的眼神里似又带着一层淡淡的哀愁。

我说：“小心芦苇叶割手！”

这次我才知道她的名字。她的父亲在修理厂上班，而母亲患病在家，弟弟妹妹还在上学，她在技校毕业后就在待业。为了帮衬家里，她才去做临时工。招工时又争取不到指标，她想顶父亲的班，可修理厂又不大欢迎女工。

她不急不缓说了好多，想到哪儿就说到哪儿。就像春风，不仅给白天也给黑夜；不仅给芳草树木，也给山川河流。我不知说什么好，只有宽慰她，天生一人，就有生活的路等着人自己去走。从此以后，我们一有时间就畅谈生活中的委屈、乐趣，聊聊读书的情节，毫无顾忌，俨然兄妹。

公司突然借调我去勉县几个月，我与她来不及告别。后来，听同事讲她曾到公司施工驻地找过我，还留下一封信。我因工作繁忙，更觉自卑，就没写信。待到深秋返回时，我才写简信告知她。她接到信后跑来约我，下班后去河边有事相见，还叮嘱我风大多穿衣。

“秋风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”暮色下的芦花，像乳白色的云，起伏翻涌。我问她什么事？她说先看芦花。推着自行车，我们在芦花荡里盘旋曲折的小径里游走。高过头顶的芦花，清清爽爽随风摇荡。谁也没有说话。急性子的我又催问她何事？她说要给我唱首歌：“芦苇花，是花，不是花，好似一幅畫……心想那束花；家也不像家，花也不是花；心中有的梦难求，眼望的手难抓……”

她唱得一般，偶尔还走音。我说：“这是我第一次听你唱歌，不错！不是说有事说吗？”

她一遍遍轻声歌唱，完全不理会我，好像我根本不存在一样。我们漫无目的地在芦苇小径上徘徊。只有风在呼呼地吹着，干净纯美的芦苇随风摇曳。我们仿如漫步在铺满白云的天空上，抑或徜徉在浪涌波荡的海洋里，灵魂和身体如芦花一样轻盈自在。

她断断续续地说着，仿佛从遥远的云雾里缓慢而出。她说，她长这么大，第一次收到信件，是我的来信；她说，她想工作的话，就得嫁给某位丧妻的，比自己大十五岁的小领导；她说，她的父亲认为这是她唯一的机会，因为没有招工指标；她说，她想去农村，拥有一片属于自己的土地；她说，家里希望她稳居城里，可家里没有过硬的关系，没有富足的资本；她说，她的工作经常流动，她也不主动……

她就像眼前的芦苇花，淡泊不争艳，虽有浅浅的缱绻，淡淡的怨愁，但又柔韧地坚挺着，在秋风里飒爽地变白；在迷离的雾中，面向深浅不一的河水，从沙粒、卵石中破土而出，静静地过春暖花开的日子。

夜深了，风大了，天凉了。我说：“我工作不稳定，给不了你什么，只能把你当作妹妹。现在，我们该回去了。”

她说：“不！好好看看夜色下的芦苇。也许这是最后一次……”

我们又走走停停，坐坐聊聊。幸有她提醒，都穿得较暖。

不知不觉听到远处的鸡鸣声，乳白色的雾气笼罩着这里，远远望去，水天一色。芦苇花上珠露晶莹剔透，芦叶和我们的头发一样湿漉漉的。这仙居水边，素洁的芦苇，不因世事的好坏，增减一份白。“白鸟悠悠自去，汀州外，无限蒹葭。西风起，飞花如雪，冉冉去帆斜。”

她说：“谢谢你能尊重我！”

苍茫下的芦花静静的。现实中，我虽无法离你更近，但我会一直隔水为你祝愿，即使这清晨的露珠已变成了霜。“忘却芦花丛里宿，起来误作雪天吟。”

想必现在的她肯定陶醉在秋风里，一如我时光里永恒的祝福。