用一本书记录母亲的生活

闵莉

《我的母亲做保洁》是我2024年读的第一本非虚构作品，作者张小满成长在陕南乡村，大学毕业后在深圳工作。2020年，张小满的父母在老家找不到工作（之前他们一直在家乡打短工），来到深圳和小满夫妇一起生活，并开始做保洁工作。周末和节假日，小满会陪母亲去工作，同时认识了更多和母亲一样的保洁员。她在书中展现了深圳保洁员群体的日常工作状况和他们的故事。这些保洁员多数都是从外地来深圳的打工者，年龄平均在五六十岁，他们每天工作十几个小时，赚的辛苦钱除了为自己存养老钱，还要补贴儿女。同时，小满和母亲的关系也经历了一些微妙的变化。

我更愿意从个人角度来解读这本书。这是一本用女儿的视角记录母亲的生活和她所在时代和职业的书，很容易让人联想到另一本非虚构作品《秋园》。生于1940年的杨本芬在80岁时出版了第一本书，书写母亲秋园（生于1914年）的一生。张小满出生于1990年，小满的妈妈叫春香，生于1968年。两位女儿通过自己的书写，不仅记录了母亲的生活，同时也记录了中国社会的百年变迁。从秋园到小满，四代女性的个人经历也是中国社会变迁的一段注释。

春香和杨本芬的子女是一代人。杨本芬的3个孩子都出生于上世纪60年代，他们通过读书走出江西小城，分别在南昌、南京和北京等城市学习、工作与生活。春香家里有9个孩子（她是第8个），仅读到小学三年级就辍学。上世纪80年代末，她通过换亲的方式与同村人结婚，丈夫是那个年代农村少有的高中毕业生，夫妻俩靠打短工供儿女读完大学。春香的两个孩子都出生于上世纪90年代，通过高考走出大山，毕业后都在深圳工作。这里有我们无法回避的城乡差异，还有“知识改变命运”的社会命题，但每个家庭、每个人物又有着自己的人生走向。

对女儿小满来说，写作不仅是记录母亲生活的过程，也是与自我和解的过程。因为家里的老屋在相对偏僻的村里，随着撤点并校，同时父母要出门打工，张小满从小学三年级起开始住校生活，其实也算是某种意义上的“留守儿童”。尽管她从小学习成绩优秀，不必为学习费用苦恼，也没有因性别遭受不平等待遇，但在她的成长过程中，还是会因为父母的职业而自卑，这种隐秘的情感曾伴随她相当长的时间。这本书的写作，在某种程度上也应该算是她与父母的职业，同时也是与自己的一种和解方式。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，在谈及亲子关系时，女作家龙应台的这句话经常被人引用。是的，谁都无法否认，父母在子女人生路上该放手就放手，可又有几个人能真正放手？反之，当儿女成年，与父母分离之后，无论是心理上还是现实中（父母年龄大了，身体差了，需要照顾；或者子女需要父母帮忙带孩子），两代人的关系要从曾经的“目送”回归到“共处”。这时，两代人间的主导关系往往已经发生变化，但一直存在的矛盾、爭吵、不理解永远不会消失。感情是非常个体又私密的东西，感谢小满和春香带给我们的一段故事。那些亲人之间的爱与控制、牵绊与无力感，那些人生中的遗憾，从来都是生活的一部分。