呼兰河也是潇湘

九妹

呼兰河是女性作家的一个圣境。

二十多年前，我以《呼兰河传》为题，撰写了大学毕业论文，尤记书封一帧北方雪景，河流、树木、小桥、房屋，覆盖着皑皑白雪，一切人心上的忧伤，似乎皆被那片纯洁医治好了，从此显示一种美丽的圣境。

没有想到，因送儿子读大学，在辛丑的一个夏日，我和爱人宗友从南到北抵达哈尔滨。第二日，我们便前往哈尔滨城北，寻访萧红故居。途经传说中的呼兰河。萧红在作品中描写呼兰河：“我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？走了几年了？那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。”萧红出生时，呼兰河水是清澈的。百年过去，呼兰河仍旧清澈，被河风浸润过的阳光，有几许柔和，河面波光粼粼，更像摇曳的月光，宁静地弥漫着芬芳之气，洗濯我們一路走来惹上的尘埃，温静美好，顿然让人感觉像是走到了江南。

萧红故居在南二道街边，清末传统八旗式住宅，前庭后院，青砖黛瓦，院门门楣“萧红故居”，走进去即见一尊汉白玉的萧红塑像，院内大小九栋房子，应该是恢复了“我家的房子共有三十来间”的模样。在西屋萧红出生的房间里，突然出现一只橘猫，在我的脚边蹭来蹭去，我便蹲下挠了挠毛茸茸的小脑袋，它眯着眼睛轻声“喵”了一下。萧红养过猫吗？她的作品里有羊、马、牛、驴，写猫几乎是一笔带过，且是借喻，《家族以外的人》的二伯、《牛车上》的马车夫、《王四的故事》的王四、《朦胧的期待》的李妈等，是一组如同流浪猫的群像。“我是没有家的。”萧红一生都在流浪，我倒是觉得她更像一只流浪猫，温柔、娇媚、优雅、多情、敏感又任性，给人一种捉摸不定的感觉，偏偏又有着吸引人的十足魅力。

走出后门，便是萧红一生怀念的张家大院后花园。北方九月的院子还是一派葱茏，高大的树木，繁杂的花草，一畦畦菜地，周边且开花似碎锦，一片芬芳，温静美好。我竟觉得这里与绍兴百草园很是相似，且不可用言语形容。萧红深得鲁迅的赏识与扶持，内里肯定有许多契合、相通之处。后花园与百草园，点燃了他们童年的欢乐、纯真与浪漫，这道底色，浸染、贯穿着他们的整个人生。“后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。”花朵和酱油碟那么大的玫瑰不再是一棵，而是一大片，红的黄的白的粉的花朵，在北方整个灰暗色调中鲜艳夺目，如焚如烧。我的一颗心也同样如焚如烧。在后花园中，感觉这些花草树木停留在萧红童年时光，要怎么样就怎么样，都是自由的。后面还有一道葡萄长廊，仿佛穿过时光隧道，尽头处，是汉白玉石雕刻成的一本《呼兰河传》，且镌刻一段文字：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。”倭瓜呢？黄瓜呢？我没有看到，唯见地上落了许多菇，草纸样的外皮，包裹着樱桃大小的黄色果子，像一个个小灯笼。或许，正是这小灯笼照亮萧红回乡的路。生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。

离开前，我买了一本《呼兰河传》，盖上萧红故居纪念印章，并在扉页题签一句：呼兰河也是潇湘，山和水同一弦章。

那是端木蕻良的诗句，其在1987年为萧红扫墓时写了一首《风入松》——

生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是潇湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。

惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。

这位半生研究《红楼梦》的作家，深深爱着萧红和她的呼兰河。我亦深深爱着。