巴黎不存在（外二篇）

刘倩

我总是和别人说谎，说我从来没去过巴黎。

以前在巴黎念書的时候，我所在的整个文学系只有十几个学生，那段轻浮的时光并没有在我的人生中留下值得琢磨的往事。连毕业照都被我压在了某一本沉积灰尘的小说封面下，在某一次搬家的时候不翼而飞。正当房东急着帮我寻找那单薄的、唯一能关联到我大学青春的相纸时，我却说可惜了那本陪了我十年的老书——那是一名德国作家的作品，名字我也早已不记得，短短的一篇，讲述了十八世纪的某个午夜，发送在维也纳的一场不为人知的别离。主人公的名字读起来朗朗上口，但那些音节早已随着时间的流逝被抹去了棱角。那些文字既单纯又沉重，刹那间，我的灵魂沉溺于静谧的深海，却又在越发刺目的光影间沉浮在破碎的浪花里。

而送我这本书的那个人，我从未向任何人提起他的名字。只有偶尔在深夜，当灵感陷入大片的空白时，我才感受到心脏的那处缺口，在漆黑狭小的空间里被无限放大，甚至隐隐作痛。

如果是爱，那怎么可能如此痛苦？每当这样的念头开始低语，我又仿佛在转瞬间回到了在巴黎读书的日子。教室的红木地板上有点点光斑，透过半开的窗，一片摇曳的绿荫聚拢在桌上。那些温柔的风总是喜欢戏谑我的课本，撩起它的裙摆公然调情。而这种时候我最容易走神，可思绪回归的一瞬间我就看见了黑板上教授正在讲司汤达的作品，低头一看，我的笔记本上只记了一句昨天的摘抄：“每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱之人的。”

那天傍晚下了些毛毛雨，我在巴黎的一个酒吧里遇见他。

我点了一杯酒，坐在吧台最靠里的位置，撑着手肘听乐池中央的人唱歌，断断续续的吉他声像细小的波纹，一点点哼出人生该有的旋律来。我看不出他的年龄，但也一度痴迷于这种无处可寻的答案。微醺之时，他又换了一首歌，听不出是哪个语言的歌，但那美丽的感觉就像邀请肖邦来弹奏莫扎特的安魂曲，连火焰都无法触及那单纯天真的灵魂，把天使洁白的羽翼变成藏着誓言的戒指，在这个疯狂的世界里锁住一个念想，一种永恒。

灵感兴起时，我心血来潮地向吧台为他点了一杯酒，就买单仓促逃离。我嘲笑自己像年轻的艾伦金斯堡，正无限接近着一种叫作卢锡安卡尔的毒药，但遗憾自己连尝试的勇气都不曾拥有。直到毕业前的最后一堂课，我终于和朋友一起翘课去了比利时最大的音乐节，在汹涌的人海里又听见了那个熟悉的声音，透过金属麦克风和吵闹的音箱，在我的胸口割开一道可怖的伤口，犹如一把锐利的刀将我的心搅得七零八碎。一时间喘不过气来，我徒劳地抬头，却撞上他的眼睛：那好看的双瞳之下藏满了酒，我还未饮就已身醉。我感到一双手温柔地捧住了我的脸，坚定地带我去清点这个世界上所有美丽的谬论。我请他喝了一杯酒，他却送了我一本书，翻开就是一个时代的唏嘘和落幕。

从一开始我就知道他不是巴黎人，因为巴黎只是一个城市，而他灵魂里装着整个宇宙。而在这场浩劫里，如果想要穿越洪流，坚持追寻自我，就要付出同等的代价：莫奈的绘画和失明的眼睛，莫扎特的音乐和短暂的生命，兰波的诗歌和跌宕的情感，马尔克斯的小说和泯灭的故乡。如果他在巴黎的那个雨夜从酒吧追了出来，亲吻我的脸颊，问我近来安好，那么在我拥他入怀的瞬间，我就知晓了我要付出的代价：像一段漫长的爱，在漆黑的宇宙里，燃烧出一道寂寞的光，哪怕他的眼睛里，早已写满了千百种盛大的离别，无一不是伤痕累累。

每一次见面，都是下一场无期等待的开始。我从不刻意，但他却记得我的名字，像一首被人遗忘的歌。

一个城市的名字有什么意义，比起一份无处安放的爱？

浪漫已死

伦敦的喧嚣总是难缠，犹如放置过期的散装糖果，被有意丢弃在灰蒙蒙的街道和巷口。阵雨一过，就随着浓厚潮湿的雾团发胀，渗透几丝干涩的甜腻来，黏糊糊的，像纸糊的太阳的影。

这周六上午八点过一刻，电台里的天气预报还没播报完，他向窗外的阴郁瞥去淡漠的目光，拿起写字台上的公文包和玄关处耷拉着的雨伞，便匆匆离开了公寓。门外的天已经大亮了，令他想起自己来不及熄灭的案头的烛灯，此刻不眠不休地燃烧着，把浮动在空气里的那些遗留的夜色与遗憾，都烧得炽烈而焦灼。

雨突然毫无征兆地下了起来，而后跟着几声闷雷，在细密的云层间胡乱撞动，搅得他心神不宁。

很快，一把把阴暗的黑伞如礁石般，耸立在人来人往的潮汛中，凛冽的疾风扑面而来，将系好的领带吹得七零八落，他眼疾手快地用左手按住了腰侧的公文包，那里面的第二个皮革夹层里躺着一本福斯特的《莫里斯》，封皮处的标题掉墨严重，大部分书页也已经卷翘发黄，但他始终带在身旁，不时翻看一下，某些段落早已在脑海中排演得滚瓜烂熟。

在人生的剧场里，似乎人们演绎的习惯就是这样养成的，一如二十年前他在剑桥念书的那些日子，将自己彻夜埋头在万千书籍之中，挨过每一章长夜深处的孤独，年轻躁动的爱意总是断然而仓促，如卡墨的水笔徒劳地在白纸上留下无数划痕。

他和理想主义者不一样，他也许曾经是，但他终究不再于凌晨爬上剑桥的钟楼，或者缩在浴缸里与浇灭的香烟蜷缩作伴。冬日的壁炉里吞噬的诗稿，字里行间处腼腆的忏悔，纷纷化作现实的泥尘与灰烬，融作一扇精钢水泥砌成的、密不透风的真相之门。他终于认识到，自己的问题所在并不是迷失的灵魂，沦丧的自我，而是一种无可救药的欲求不得。

是的，他从自己湿漉漉的影子里，看见了王尔德那一类人的灵魂。那些张狂炫丽的思想，品尝起来就像是酸涩发苦的糖果，令他短暂地失去了感知爱情的味觉，从而下意识地咬紧了自己的舌尖——那一刻痛感犹在，但浪漫已死。

无期

我真的很不喜欢去海边走，尤其是沉闷的夏日，湿淋淋的雨砸在胸膛上，总是压得我不能呼吸。一件衬衣洗了又穿，穿了又洗，如此反复，仿佛一个惨兮兮的苍白的太阳，依附在一具迷惘的躯体上，徒劳地浪费着温暖的热意。但我这种人长着一颗捂不热的心。它总是孤单地跳动着，冷冷的，像无言的雨滴一样，一点声音都没有。在我左边上衣的口袋总是往下坠着，因为里面躺着一部手机，一个从未删除的过去号码，一个永远灰色的掉线头像，都负载着前半生的缩影。耳机线被风吹得呼呼鼓起，里面还在单曲循环着悲伤的歌，就徒生出了一阵凄惨的风，刮过发梢，眉间，颤抖的唇齿。在那些我听得快要腻死的旋律里，总是依稀漏出几缕隐约的疼痛，犹如弥漫四周的蜘蛛网，铺天盖地缠绕住了发冷的、青白的手指。

我说我不想眷恋这个城市了，它总是在汲取我的精力，像是要把我漫长的一生压成一块压缩饼干，赋予其味同嚼蜡的口感。生活也有保质期吗？谁会吃掉我的压缩饼干？那个人会留下一小块喂给我的猫吗？我在东京租的公寓还有三个月到期，那之后还有一架二手钢琴不知如何处理，会被低价变卖掉吗？老房东太太的孙女好像刚开始学琴，上周我在她家门前见到了她的新乐理老师。她看上去年纪很小，像是和我差不多的，如果那个时候我把书坚持着念完了，是不是会像她一样？

我总是在质问自己，尤其是在我感到饥饿的每一个冬日的早晨。好像这些无厘头的问题，看似光怪陆离，却又能绕出沮丧的迷宫。我没有过多空白的闲暇留给自己，它们都仓促地殆尽了，在起床时掉落的头发里，眼周的几朵乌青间，就像被吃掉的精神饼干，被我拿来去充盈每一种饥饿。有时候，我走在海边的人行天桥上，看到远方的公交巴士站旁边，耸立着一块融化的路牌。花花绿绿的，像过期的皱巴巴的糖纸，死缠烂打地黏在精钢水泥的皮肤上。有一天，当我老去，是不是也会变成这个样子？我的心还是甜的，但已经没有人品尝了，所有人都去舔舐时间那蚀骨的酸涩去了。

所以有时候，我会突然停下脚步，隔着天桥的栏杆往下望，把一双眼睛沉入海底，淹没在漆黑的浪沫里，待幽幽的冷意窜上发怵的四肢，好像又经历了一场人生的悲欢离合。雨季那么长，像没有尽头的回忆，每当我想要奋不顾身地跳下去时，那些海浪就会不约而同地将我推回去，推回满是苦难的人间。我想我的忧伤是一种不可名状的虚无，但它的确流淌在我脚下的坑洼间，透着真切如初的单纯，永远年轻，永远盲目。恍然间，仿佛一些不再被提起的别离，突然从漫长的遁形中现身，如璀璨星辰破开长云，亮晶晶地散落在岸边，聚拢成无数闪着光亮的小月牙。渐沉的夜色涌上一抹温柔的涟漪，像寂寞的皱纹，缓慢又安静地蹭开了顽固的流云，露出了盛放的陈年伤疤，还有几朵若即若离的倒影。

我最好的朋友已经离开很久，而我再也不会见到她了。