细说《红楼梦》

白先勇

【第二十七回】

滴翠亭杨妃戏彩蝶

埋香冢飞燕泣残红

前一回黛玉误会了，以为宝玉不让她进怡红院是因为宝钗在里头，其实只是晴雯懒得开门，这下子把黛玉得罪了。黛玉心里很不舒服，当然宝玉又要去赔小心了。这时候春末了，暮春时节花落了，大观园里有个饯花会，花神退位，需要饯行，女孩子都到园子里来送花，这是她们的一个仪式，姐妹们相约都来了。宝钗经过潇湘馆，本想去把黛玉一起叫出来，一看到宝玉进去了，她想到他们兄妹两个自有体己话，不便去吵，就走开了。宝钗很懂事、很世故，同样的状况，宝钗与黛玉的态度大不相同。

“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，这是把宝钗比作杨妃，后来宝玉也把她比喻成胖美人，宝钗并不乐意，不过她的确是有点福福态态的。“埋香冢飞燕泣残红”，赵飞燕是个瘦美人，用以比喻黛玉。一个胖，一个瘦，又是对比。这几回写下来，都是写黛玉跟宝钗之间的矛盾，两人个性的比较，慢慢铺陈她们最后的命运。

宝钗在园子里，看到一对蝴蝶，看看很有意思的形容：……刚要寻别的姐妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇。一对很大的蝴蝶，玉色的，很温润的颜色，一定很漂亮的，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝姑娘平常一举一动都很端庄的，她不会显现出小女孩的样子，她比较早熟、早慧、成熟、理性，然而这时候四顾无人，性情就显露出来。到底是个年轻女孩子，看到一对团扇那么大的蝴蝶，宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了。……这胖美人跑了两下，香汗娇喘，无法继续。宝钗扑蝴蝶，蝴蝶往上飞的，蝴蝶是一对，这是给她各种的象征。春天蝴蝶翩跹，双双对对，中国人百蝶穿花，象征着幸福、圆满、往上飞，这就是宝姑娘要的东西。林姑娘呢？看见花落把花埋起来。一个是往上去扑翩跹的蝴蝶，一个是往下埋了落花，各人的志向不同，各人的命运也将不同。

曹雪芹有意无意的小细节都不是随便写的，看《红楼梦》不要只看它表面。宝姑娘不会随随便便去扑蝴蝶，如此安插，因为在这个地方马上要写到很重要的黛玉葬花——《葬花吟》，是林黛玉为自己写的挽歌。春天里，宝钗在扑蝴蝶，在抓往上飞的、象征幸福的东西，多愁多病的黛玉看到落花，马上联想到自己的生命将凋残。曹雪芹设计了很多小场景，引导走向最终的结局。最后，贾府最重要的事是替宝玉娶媳妇、定婚事，那个时候，定婚是何其隆重的一件事情，尤其是贾母最宠爱的孙子，不光是考虑个人，整个家族的未来通通要考虑进去。贾母最终选的是宝钗而不是黛玉，这结果老早隐在前面的伏笔中。暗示，是《红楼梦》常用的手法，不明讲，讲出来就没意思了。

暮春落花时节，宝钗扑蝶，黛玉葬花，可以说《红楼梦》就是一幅一幅工笔画连起来的，很多时候都是仕女图，这些场景对画家来说，都是非常好的题材，而且还有故事。宝钗扑蝶追过去，到了滴翠亭，听到里边两个小丫头在讲话。一听，好像是宝玉房里的丫头小红，跟另外一个小丫头坠儿。坠儿说贾芸拾到一块手帕，是小红掉的，贾芸就拿给她去代他归还，还要她去向小红要一个谢礼。其实，这就是借手帕传情嘛！从前手帕代表信物，贾芸借着手帕传递他对小红的一些意思。这是相当秘密的，一个爷们对一个小丫头有意，当然不能够外泄，所以两个丫头就悄悄地讲。小红的心思很密，讲到一半停下，说：等一下！我们把亭子窗户打开，万一外面有人偷听怎么办？宝钗听见这话，心想：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”可这一打开不就看到她了？得罪她们，就不好意思了。她马上很机智地想了一个金蝉脱壳的对策，大声地叫着“颦儿”。颦儿是黛玉的外号，她装着来寻林黛玉，所以无意中闯进亭子里了。小红跟坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都愣住，原来是宝姑娘在这里。宝钗施了这计，两个丫鬟听了她在喊，信以为真，尴尬就没发生。宝钗走了之后，小红突然紧张起来，她说：了不得，刚才林姑娘躲在这里了，若是宝姑娘听见还算了，林姑娘嘴巴又爱刻薄人，心又细，她走漏了风声怎么办？

很多书评家就在这个地方说，宝钗暗中陷害林黛玉。这话可能讲得重了一点，宝钗并非有意陷害，不过即使是无意的，也留下了这一笔。林黛玉到处树敌，得罪这个，得罪那个，后来大家一起联盟起来排揎她，当然对她的处境大大不利。薛宝钗到处笼络人，从贾母开始孝敬，老太太爱看什么戏，她点什么戏，爱吃什么东西，她点什么东西。至于王夫人那边，她讲了做了一些事情，非常得体，如果你是个家长，这么懂事的媳妇你要不要？林黛玉呢，不管对什么人什么事，她爱讲什么就讲什么，爱戳什么就戳什么，这两个人一比较起来，林黛玉的天真率直，当然就吃亏了。的确，心机重的，能够笼络人的，在社会上比较容易成功，至今仍是如此。这些细节，一个一个串起来，都在刻画黛玉跟宝钗的不同。

小红如何往上爬，也有一段精彩的描述。小红在怡红院里不容易出头，连倒一杯茶给宝玉都被大丫头打压。一天，凤姐在园中看到她，让她帮忙去传话给平儿，到房里去拿个东西来。小红就去办了。回来时遇见大丫头挑她，说：你在干嘛？花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不，就在外头逛。小红嘴巴也不饶人的，她说：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候，姐姐还睡觉呢。”另个丫头绮霰道：“你听听他的嘴！你们别说了，让他逛去罢。”红玉道：“你们再问问我逛了没有。二奶奶使唤我说话取东西的。”说着将荷包举给他们看，方没言语了，大家分路走开。晴雯冷笑道：“怪道呢！原来爬上高枝儿去了，把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了不曾呢，就把他兴的这样！这一遭半遭儿的算不得什么，过了后儿还得听呵！有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算得。”刚刚有一点苗头，又挨了几棒。小红想，这个时候就得要有所表现了。

《红楼梦》这一段很有名：小红去了凤姐那边，来回话了。她对凤姐说，我就按你的话告诉了平儿姐姐，平儿姐姐按你的意思做了。凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”这句话什么意思，考你！看看你传几句话，传到位没有。看看小红讲的：“平姐姐说，奶奶刚出来了，他就把银子收了起来，才张材家的来讨，当面称了给他拿去了。”说着将荷包递了上去，又道：“平姐姐教我回奶奶：才旺兒进来讨奶奶的示下，好往那家子去。平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家（二爷指贾琏），虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”一大堆奶奶，连李纨都说了：“嗳哟哟！这些话我就不懂了。什么‘奶奶‘爷爷的一大堆。”凤姐笑道：“怨不得你不懂，这是四五门子的话呢。”这个女孩口声简断，凤姐就喜欢这样子。从前平儿几个人一句话，要蚊子哼哼唧唧几段才像个美人似的，被凤姐骂了几下才改。凤姐看上了小红，因为那两下跟她很合适。王凤姐是非常简断利落的一个人，这个丫头，行！可以当干部，就打算把她要过来。凤姐一高兴，说：让你当我的干女儿好了。小红就扑嗤一笑，凤姐说：怎么？以为我当不了你干妈？好多人来拜我，我还不要呢！小红说不是，我妈就是你的干女儿，认错辈分了。凤姐道：“谁是你妈？”李纨在旁边说：“你原来不认得他？他是林之孝之女。”林之孝是佣人里头掌家的。凤姐十分诧异，原来林之孝夫妇是一对锥子扎不出声音来的天聋地哑（埋头干事不说话），怎么生了这么一个伶牙俐齿的丫头来！小红给自己创造了机会，凤姐对她印象深刻，就把她拢到自己这里来了。从此小红就能慢慢往上爬，真不容易！所以有机会要抢，有机会要表现。

曹雪芹写人物，本来是所谓的扁平人物，到了某个时候，突然间这个人物饱满起来，变成圆形人物，她的个性一下子突显出来。譬如三姑娘探春，我们只是模模糊糊地晓得她相当受宠，长得也不错，也有才，但到现在为止，她还是一个扁平人物，这一回呢，曹雪芹给探春一个机会，让我们见识三姑娘的另一面。

探春是贾政的女儿，母亲是赵姨娘。赵姨娘这个人物，前面已经领教过好几回，探春有这样一个母亲，生下来就吃了亏的。可是探春这个女孩子却非常自负，虽然是庶出，她力争上游，好不容易让贾母、王夫人都很器重她，尤其是王夫人也喜欢这个女儿，这不容易。贾母、王夫人很讨厌她的弟弟贾环，所以贾环没有地位，探春因为贾母、王夫人的关系，在家庭中也举足轻重，是贾府唯一对王熙凤不假颜色的人。其实她对凤姐的某些作为不大看得上眼，是个很正直的女孩子。后来凤姐生病探春有机会掌家，完全不输凤姐，她又受过教育，识字，當然又更加厉害了。

这天她在园子里碰到宝玉，两个是同父异母的兄妹，感情挺好。宝玉总是一视同仁，对所有姐妹他都喜欢，探春跟这个哥哥很知己，就不容易，她亲手做了一双鞋子给宝玉穿，这是兄妹之间真正的感情。见到宝玉时，她就托宝玉出门顺便替她买一些香盒、风炉、柳枝编的小工艺品，她喜欢，但女孩子那时不大容易到外面去。宝玉说，要这个容易，我拿点钱叫那些佣人拖一车回来。探春说，那些佣人懂什么！你才知道我要的，你帮我买得好的话，我再给你做一双鞋子，比前一双还要下功夫，怎么样？两兄妹非常亲密地对话。宝玉就讲，你提起那个鞋，我就讲件事，那天我穿了，碰到老爷，老爷就不受用了。探春的鞋做得很漂亮，贾政讨厌纨绔子弟，看到宝玉穿一双花鞋子进来，就不高兴，问宝玉什么人做的。宝玉不敢提探春，说是舅妈做的。后来赵姨娘知道了，就抱怨：“正经兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看的见，且作这些东西！”意思是她的环儿，才是探春真正的兄弟，鞋子袜子都没得穿了，探春不管，去做鞋子给宝玉。赵姨娘就是这样，嫉妒心很重，因为她自己的地位卑微，心理上更加不正常。探春听说，登时沉下脸来。三姑娘就是这个性了！脸一沉：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该作鞋的人么？环儿难道没有分例的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。”宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”宝玉是让赵姨娘给陷害过的，当然了解鞋子只是个表面的借口。探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！”探春很在乎她的庶出身份，尤其有赵姨娘这么一个处处让她丢脸的妈，她就说了：“他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姐妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏愦的不像了！还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那顽的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去了，他就抱怨起来，说我攒的钱为什么给你使，倒不给环儿使呢。我听见这话，又好笑又好气，我就出来往太太跟前去了。”不认亲妈，只晓得老爷、太太，父亲是贾政，母亲就是王夫人，什么庶出，没这回事，不认！

后来探春对赵姨娘也相当厉害的，探春这个人物的争议就是，对自己的母亲看起来有点刻薄。她在掌家的时候，赵姨娘问她多要点银子，不给！没有例外。讲起道理来呢，很正直！探春、宝钗，都是理性人物，凡事冷静对应，所以最后她们能够生存下去。比较感性，重于情的，最后大部分都灭亡了。有时候可能会觉得宝钗有些无情，对人的反应很冷，下面有一回金钏儿跳井死的时候，注意看看她什么反应。她抽过一支签有意思：“任是无情也动人。”曹雪芹给她一句诗，说无情、服冷香丸的宝姑娘，也有动人之处。

相对于冷静理性的人物，此刻也来到饯花会的林姑娘就特别多愁善感。春天走了，百花开始凋谢，黛玉对于时序的移动特别敏感。我曾经跟大家提过，大观园是宝玉心中的人间仙境，也就是人间的太虚幻境。太虚幻境的时间是停顿的，所以那里的仙子永远美貌，那边的春花永远绽放，因为没有时间的移动。大观园里边的时间却是慢慢移动的，有春夏秋冬，小说里边也就是由春夏秋冬四季来写，从兴到衰。黛玉从绛珠仙草降落到凡间红尘，就变成大观园里的一朵花。大观园里那些女孩子，都好像一朵一朵花儿一样，都是会凋谢的，没有永远的。当然有些花是冬天开，有些是秋天开，多数花到了春天以后就开始凋落了。大观园的护花使者，就是我们的怡红公子贾宝玉。大家都记得，贾宝玉到太虚幻境的时候不是喝了仙酒、仙茶吗？记得那是什么？“万艳同杯，千红一窟。”其实那个的意思跟《葬花吟》根本就是对照起来的，所有这些花，也就是说，所有青春的女孩子，有一天也是“万艳同悲，千红一哭”。

在太虚幻境中的十二支红楼梦曲，哀悼林黛玉的那首〔枉凝眉〕：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！春夏秋冬一转，最后是泪尽人亡。这个时候是暮春了，下了凡的绛珠仙草林黛玉，对自己性命的无常感已经很浓了。前一天晚上受了些委屈，夕阳暮沉看到花落的时候，就非常感慨，写下一首自挽诗，非常有名的《葬花吟》，又叫《葬花词》。太虚幻境里红楼梦十二支曲子，在某方面来说，也是十二首挽歌，在哀挽那些女孩子的命运，宝玉头一次看的时候，完全不自觉。到了林黛玉写《葬花词》，她已经非常自觉了，感到自己的生命无常。她不光是写她自己，也写所有最美的落花的命运。

《红楼梦》中常有这种点醒意喻之笔，上一次写到黛玉在梨香院听的那些戏词，突然想起了一些中国抒情诗里的伤春悲秋的词句，引发她对自己生命、对春天的惋惜。黛玉本来就多愁多病，她得了肺病，知道自己弱柳扶风，寿不长久，所以触景生情，春天伤春，秋天悲秋。她写的《葬花词》是古诗体，庚辰本“花谢花飞花满天”，这个“花满天”不太好，应该是“飞满天”，看这整篇：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

讲的是春天百花凋残了。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，

手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。

这个“闷”字不太好，程乙本应该是“愁杀葬花人”。

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

往下，你看啊！

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

程乙本是“不教污淖陷渠沟”。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

《葬花词》到了最后：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”下面一句：“天尽头，何处有香丘？”绛珠仙草下凡以后，这个红尘不是她的最后归属，这个红尘都是尘埃滚滚，她没有地方去。“质本洁来还洁去”，她是最要高洁、孤高自负的一个女孩子，她的灵魂里面就是诗的灵魂，当然觉得红尘里头一无是处，没有归属的地方，即使飞到天尽头，“天尽头，何处有香丘？”到哪去找一个能够安身的地方呢？“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”还不如把它埋起来，可能有一天，化作春泥更护花。“质本洁来还洁去”，可能还有这么一个保持它原来的样子，洁身自好的该回去的地方。看了《葬花词》对照黛玉之死，很凄凉的。的确到最后的时候，贾母对她疼爱的心减了，她生病以后，没人真的关心，尤其病得将死的那一回：“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”。一边是薛宝钗跟贾宝玉成婚，一边是黛玉自知将死，焚稿断痴情，她把自己的诗稿烧掉，就是埋掉一切，“一抔净土掩风流”，她是诗魂，诗稿等于她自己，她把自己烧掉了。最后焚稿埋掉一切，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”黛玉写这些骤然看来好像自怜自艾，其实不止，她已敏感地感受到自己的命运。

《红楼梦》常常伏笔千里，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”最后那一刻的确非常凄凉，她病得快死了，张开眼睛一看，那边锣鼓喧天成大礼，这边凄凄凉凉没人来看她了，只有紫鹃一个人跟着她，她就跟紫鹃讲了几句话，很痛心。她叫紫鹃：“妹妹！”紫鹃本来只是个丫鬟，她把她当作亲妹妹一样：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”意思是，我在贾府里没有亲人，我这一身是干净的，你要把我送回去。她不肯葬在贾家，希望埋回家乡去。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”这《葬花词》写花，也写自己，由一己之悲扩大到世人之痛，看到花的凋零总有所感，看到美丽像花朵的女孩子渐渐枯萎，当然会疼惜，这是人生无可奈何的事。也就是我引的李后主《相见欢》里边：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。”这也是无可奈何的事。对照起来，后主也是以自己的亡国之痛，慢慢变成世人之悲，同样的人生感悟，同样的宇宙性的哀愁。

黛玉有慧根、有灵性，她这时已经冥冥中知道自己的命运，她写出来了。宝玉还得慢慢来，虽然《寄生草》的“赤条条来去无牵挂”对他有所启发，但他此刻还在红尘中，听到黛玉《葬花词》，也不禁感同身受，又恸又痴。《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对所有短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰将渐渐走下坡的哀悼。伤春悲秋的抒情诗传统，到了这个时候，可能是个顶点，再往后，可能找不出一首这样的诗。从汤显祖的《牡丹亭》“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那个系列下来，到了《葬花词》，又翻起一个高峰，这是抒情诗的传统特别动人的一章，因为它又涉及了黛玉的一生，有一出戏剧在里头，所以我们念起来，感受特别深刻。

【第二十八回】

蒋玉菡情赠茜香罗

薛宝钗羞笼红麝串

宝玉来寻黛玉，听到了《葬花词》。

不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。

程乙本里头，没有“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这几句话。这个太过了！对宝玉太过智性，这个时候宝玉还不到那个程度，还没到“逃大造，出尘网”了悟的程度。他听了很悲戚，想到黛玉有一天没有了，其他人也没有了，这个园子可能就没有了，他感受到的到这步为止。程乙本沒有往下的几句，其实够了。

黛玉误以为宝玉不要见她，心中耿耿于怀，后来两个人一解释清楚，也就和好了。宝黛之间的感情，从小儿女的你试我一下，我试你一下，试出真情来了。到了最后黛玉说：你这样，我死了，我走了，你怎样？宝玉讲：你死了，我当和尚去！这下露出心声了。看起来是一句气话，最后一语成谶。到下面二十九回“痴情女情重愈斟情”的时候，两个人真正变成互相的知己，亲昵相处出情丝来了。本来不太自觉的两个小儿女，慢慢变成一对自觉的小情人。一些小动作，像宝玉掉泪了，用新衣服来揩泪，黛玉把手帕悄悄一丢，这种小动作蛮动人，不好写的。很多小说都写恋爱故事，恋爱故事最难写得好，要写得不肉麻、自然动人、恰如其分，其实是很不好写的。宝玉跟黛玉因为前面有一个大前提在，他们是三生石畔灵河边一段仙缘，所以无论怎么都可以解释说那是三生缘定，如果没有这个大前提，就写一对普通儿女谈情说爱，难写得好。

在这个神话架构之下，他们的爱情又往上提升了，他们两块玉，一块黛玉，一块宝玉，两块玉互为知己，互为灵魂伴侣，互相心灵的交媾，不能以世俗儿女之情来衡量。但是因为这又是一部非常写实的小说，它在写实层面也相当动人，林姑娘那个小性子，宝玉那种会对女孩子做小伏低，写得很好。这两种层次都要记得，才能有比较完整的认识。像《葬花词》只有宝玉听了有所感触，别人不懂的。只有宝玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面两回的时候，宝玉自己跟袭人讲，宝钗、史湘云都劝他要去学些经济之道，他把她们推出去，说姑娘们不要扰我安乐，说这些污染了你们的东西，只有林姑娘不讲这些混账话。其实，只有黛玉了解他，从来不劝他求功名。他不是那个世界的人，根本不是那个料，也无心于此，黛玉真的懂他。宝钗、史湘云，还是世俗之见，对宝玉来讲，她们还是拿儒家宗法社会、修身齐家治国平天下那一套标准，来衡量贾宝玉，那这个喜欢跟女孩子混、喜欢吃胭脂的怪男孩子，真的一无是处。可是别忘了，他是神瑛侍者下凡，不是个平凡的人。

小说很重要的，就是写出令人永远不会忘记的人物。我们看了《红楼梦》以后，王凤姐、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾母、刘姥姥……这些人物栩栩如生，我们都会记得。《红楼梦》并没有一个大的所谓情节故事，它跟其他几部不同，譬如《西游记》，唐僧跟几个徒弟到西天取经，要经过九九八十一个劫难，最后到了西天，一条路下去，清清楚楚。譬如《三國演义》，虽然很复杂，还是魏蜀吴三个国，最后被魏一统天下，有它的情节发展。《红楼梦》是很奇怪的书，从头到尾很复杂的故事，这个故事的主线是什么？它隐在下面看不大见的。它是用许许多多的小场景连串起来，场景与场景之间，有时候不一定互相有关联。这一场跳到那一场，可是串起来又是一个很完整、很复杂、很全面的图像。它借用了春夏秋冬的很多节气，生日、丧礼、过年、元宵……这些节日，还有像祭祖、送花、饯花会之类所谓仪式的细节来推展剧情。它的一个一个小的场景都写得好，都很活。像前面那一回短短的薛宝钗拿扇子扑蝴蝶，听了那俩丫头说话，使了一个金蝉脱壳之计，场景非常生动。宝钗扑蝴蝶跟黛玉的葬花，这两个放在前后好像没有什么关联的场景，写得一样动人，黛玉靠一首《葬花词》把整个场景又托得更高。他这种形而上的、象征性的、神话架构的东西，有时候又突然一降，降到非常俗气非常现实的写法，这一回就是一个例子。

贾府里的公子哥儿贾宝玉、薛蟠，还有他们的朋友大将军的公子冯紫英……有他们所谓的社交应酬。从前的社交，常请一些歌伎、戏子来，唱戏的唱戏，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，这是明清时的社会习尚。《金瓶梅》这类明清小说，都有这种场景。这种场景等于一种群戏，一定有一群人。群戏也不好写，每个人都要给他一个表演的机会，或者两笔三笔带到，也要给他们弄得很活。这一回是怎么回事呢？冯紫英请了薛蟠，请了宝玉，还有一些唱曲的戏子伶人。那时候的戏班子，大部分都是纯男性的，旦角也是男旦扮的，像汤显祖家里的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十几岁就训练出来唱戏了。到了清朝以后才有纯女性班子，所以贾府才能去找了十二个女孩子来唱戏。冯紫英这一次请了唱戏的来，还有许多唱曲儿的小厮。唱曲子的男扮小戏子中有一个唱旦角的叫蒋玉菡，还请了锦香院的妓女云儿。一群人来了，有妓女，有伶人，还有个薛蟠。薛蟠外号叫呆霸王，在小说里他是个喜剧人物。曹雪芹这整个小说以悲剧收场，可是有很多小的场景是以喜剧的方式表现。写薛蟠是其中一个，写刘姥姥是另外一个。这一群人大概知识程度都不很高，但也会吟诗作赋。这个妓女云儿大概是高级妓女，在法国叫courtesan，能够跟那些公子哥儿来往，还能跟他们唱和的，不是等闲之辈。蒋玉菡更佳了，他原来是忠顺王府王爷跟前得意的一个人。

明清很多王爷、贵族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，还写了一个有名的传奇本子叫《续琵琶》。当时有家班子是一种社会地位的象征，家里有很好的戏班子，表示在社会上有地位，请客的时候，没戏班子唱戏就差了一截。所以贾母请客的时候，请了薛姨妈、李婶娘她们，叫那些小女孩来唱戏，说你们要加油，唱好一点，这些姨太太家里头都有戏班子的。其实这个蒋玉菡是忠顺王府戏班子里的一员，但他不是普通的戏子，有相当的教育程度。他们在一起饮酒作乐，要会唱曲子、吟首诗，表示风雅博学。在这种地方，《红楼梦》常常得力于它的诗词，诗词也是很重要的一部分。按理说小说是散文，不是韵文，当然后来也有韵文小说，如《玉梨魂》就完全是用诗来写的，《再生缘》也是用诗写的。可是《红楼梦》是散文的，但它诗词歌赋的运用非常恰当，各种类型都有。它用的诗词，不是随便用的，都有个性。贾宝玉写的那些诗，林黛玉的诗，薛宝钗的诗，都显示他们的身份性格，哪怕唱个曲子，也不是随便唱的。

宝玉在席上先唱了很有名的曲子《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉（玉粒金“莼”有点怪，程乙本是金“波”），照不见菱花镜里形容瘦（照不见的“见”程乙本用“尽”字）展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”这是讲一个女孩子在春闺里闺怨的诗。宝玉对于女孩子的心思很细致的，所以他能够体会，而且有一定的境界，《红豆词》等于是宝玉在写黛玉的心境。很多人都听过《红豆词》，后来变成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但听过的人不见得知道它出自《红楼梦》。曹雪芹安排在这里跟薛蟠的曲子一对照，就可以看出是多么不同的两个人。宝玉是神瑛侍者下凡，有他的灵性，对于女孩子是一种怜香惜玉的心。他是大观园里的护花使者，情榜中的第一名，他那种多情，那种疼惜，就是“则为你如花美眷，似水流年”的心境，他知道这些女孩子将来一个一个要嫁出去，要离开，所以对她们特别不舍。

薛蟠唱什么呢？“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡。”他说，这个叫作哼哼韵。轮到那个妓女云儿，她想以女儿为题，要说出什么女儿悲、女儿愁、女儿乐之类，云儿便说道：“女儿悲，将来终身指靠谁？”薛蟠叹道：“我的儿，有你薛大爷在，你怕什么！”这时写的薛蟠，活得不得了！云儿继续唱，大家说：别混她，别去搅她。云儿又道：“女儿愁，妈妈打骂何时休！”这个妈妈，当然是老鸨了。薛蟠道：“前儿我见了你妈，还吩咐他不叫他打你呢。”薛蟠，这个呆霸王，他有他好玩的地方。虽然他很粗俗，虽然他闯祸，有时候尽是那种纨绔子弟骄奢淫逸的坏习性，但他有一点天真一点傻，所以也有他趣味的地方。《红楼梦》不避俗，俗的东西一样写得好，所以你看云儿唱的什么呢？

荳蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻？

这就是妓女的口吻！薛蟠接下的那几句话，更是俗得不得了。他讲女儿悲，讲不出来“登时急的眼睛铃铛一般”，好不容易，说了：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。”把众人笑得不得了，他还有一套歪理：“一个女儿嫁了，汉子要当忘八，他怎么不伤心呢？”众人笑说：快点说！女儿愁，愁什么呢？“绣房撺出个大马猴。”你看，他的一切，都停留在动物阶段，乌龟、马猴，他把女孩子也看成动物，与宝玉对比起来，截然不同的境界。

曹雪芹写一个人物，正面写，侧面写，还对比着写，他都经过深思熟虑，设计了这些场景，很活，很有趣，达到他人物刻画的目的。这一回还出现一个重要人物蒋玉菡，虽然他是一个次要角色，可是对宝玉，对整本书，有重要的意义在。我说过，《红楼梦》里面，名字有玉的，斜玉边不算，真正有玉的：林黛玉、蒋玉菡、妙玉，这几个玉，对宝玉都有特殊的意义。小红不是本来叫红玉而改掉了吗？因为她冲犯了宝玉的名字。这几个呢？特别留下来这个玉字。蒋玉菡是个伶人，当然他的身份修养不会高，但那个时候即使像妓女、唱曲的，因为来往的人很多士绅阶级，能够唱几支曲，能够吟几首诗，是最基本的条件。所以像云儿这样的妓女，能够到冯紫英家里侍奉这些贵族公子哥儿，也不是平常的妓女，多少懂一点文墨。从前的中国士大夫阶级、文人墨客，婚姻都是家庭安排的，没有所谓的爱情，很多时候爱情都在妓女伶人身上寻找，当然也有很浪漫的，不过还是逢场作戏为多。逢场作戏也要会作戏，像薛蟠就不合格。蒋玉菡唱了几句也很适合他的身份：

可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。

所以曹雪芹写曲或不论写什么都是量身定做的，不会随便写，要么是写他的身份，要么是讲他的个性，要么又指明他的命运。那些诗词歌赋，都是有作用的。

蒋玉菡唱完了以后，要吟一句诗，这个诗必须是桌子上有的东西，他一看，有一枝桂花，他就念了：“花气袭人知昼暖。”（注意，这一句非常要紧。）薛蟠跳起来说：了不得！了不得！该罚，该罚。为什么？你讲到宝贝了！什么宝贝？问宝玉。原来指的是“袭人”两个字。袭人是宝玉的丫鬟，不是随便讲的，蒋玉菡无意中讲一句，定了她的一生。所以我讲曹雪芹心思细密，一点点都不放过的。看起来好像就是平常应酬吟首诗唱个曲，不是！这里就伏了一个后面的结局，决定袭人的命运。宝玉在太虚幻境的时候，不是看了袭人的册诗：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”优伶就讲蒋玉菡，最后跟花袭人结成了夫妇。要等到第一百二十回，全书结尾的时候，曹雪芹画龙点睛，是写实架构里面最后一段情节，再下面又变成寓言，又是神话结构了。写实结构的最后一节是袭人跟蒋玉菡结婚，一部小说最后的所谓结局，一定是画龙点睛，绝对不是随便放在那个地方的。有时候，结局决定一本小说的成败，小说的意义，往往在最后把主题引出来。薛蟠说袭人是宝贝，叫蒋玉菡问宝玉，宝玉不好意思。冯紫英和蒋玉菡等仍问，云儿才说了出来，蒋玉菡马上起身赔罪。过一下，宝玉出去了，蒋玉菡也跟出去，二人欣悦订交，互赠表记。

蒋玉菡与宝玉的关系，不能看成普通的一段同性恋，或同性之间的情分，可能还有更高、更深的一层意义在里头。蒋玉菡的名字，第一个是玉，第二个是菡。菡萏是荷花、莲花，在佛教传统里面，莲花、荷花都是再生的意思。他是玉荷花，再生的一个人。宝玉跟黛玉的那个“玉”字，是两个人互相定下的一段仙缘，在尘世里这段仙缘要完成，当黛玉泪尽人亡还了债的时候，宝玉最后是要成佛的。最后那一幕是了不得的一个场景，宝玉去考科举，考了之后就出家了，他把功名留给了家里，自己就走了，大家到处找，找不到他。有一天下大雪，贾政从外面回来，在船上突然间看到一个人，光了个头，赤着脚，穿着大红的披风像袈裟一样，向他合十四拜，站起来，一僧一道，两个神仙，两个菩萨，把他接走了。贾政追不上，看見红的袈裟慢慢消失在一大片白茫茫的雪地里。那个景象不得了，写得非常惊人的一个场景。宝玉的佛身离开尘世了，只剩下白茫茫的一片大地真干净。这块青埂峰下的顽石，他的尘缘尽了，变成佛身走了，他的俗缘怎么办？他留下什么给尘世呢？第一，他中了举人，留给家里一个功名，这是他们要的。贾政一天到晚逼他念书，逼他考功名，他在尘世十九年，还给家里的是一个功名。第二，留给妻子宝钗的是什么呢？书里讲他跟宝钗圆过一次房，那时候他已经失掉玉，根本整个人空掉了，可是他有这个义务，对贾府，对妻子，他留下一个儿子，大概名字中有个桂字，“兰桂齐芳”，以后要靠贾兰——李纨的儿子，靠贾桂——宝钗的儿子，把贾府再复兴起来。宝钗戴了把金锁，扛起了整个贾府的兴衰，她要好好地抚养教育这个儿子。最后，在尘世他最牵挂的是谁？袭人嘛！他最早发生肉体关系的就是袭人，他的俗身老早给了袭人了。他在袭人身上有很重的俗缘，他要给她完成他世上的俗缘，一定要给她找个丈夫。谁呢？蒋玉菡。

为什么是蒋玉菡呢？第一，名字里边一个玉字；第二，宝玉跟他一见面，就有一种感情。第二十八回里，二人站在廊檐下，蒋玉菡又陪不是。宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋，便紧紧的搭着他的手。一来就抓住他的手，对宝玉来讲，男人都是泥巴，浊臭的，薛蟠就是啊！薛蟠大概是污泥做的，蒋玉菡这个男人就不一样。宝玉跟秦钟、跟蒋玉菡有特别关系，尤其蒋玉菡，玉跟玉在一起，有一种深刻的认同。当然有一半是喜欢他长得好，但长得好他不一定认同，书里也有长得很俊俏的男人，他欣赏的是“妩媚温柔”这种女性的特质。宝玉说女儿是水作的，蒋玉菡身上就有这种特质。这可能跟一个时代的审美有关。不同的时代，有时候喜欢胖的，有时候喜欢瘦的，有时候喜欢偏阳刚的，有时候喜欢偏阴柔的，每个时代都不一样。到了现代，好像又有点回头了，一些什么“花美男”，日韩剧还有台湾的偶像剧明星，好像审美的观念又印证《红楼梦》时代了。

不管怎么样，至少宝玉对蒋玉菡是有一种感情的深刻认同的。到三十三回，因为蒋玉菡，宝玉被打得遍体鳞伤，他跟蒋玉菡那一段俗缘在一起的时候，是要受伤的，肉体上面是要挨打的。书里暗示说，他跟他两个人有关系，蒋玉菡从忠顺王府逃出来了，官府就来找，说琪官（就是蒋玉菡）跟你们一个含玉的公子最近往来得很密切，他在外面置了产，公子一定知道。这一段呢，暗写，没有写出来，要么就是删掉了，要么就按下不表了。但是讲他们两个有密切来往，可见得他跟他之间有一段缘分。回到他们两人初见这一回，见面就十分留恋，宝玉问：你们班上有一个驰名四方叫琪官的，我还无缘得见。蒋玉菡笑道：“就是我的小名儿。”宝玉欣喜之余就解下随身的一个玉玦扇坠子送给他，蒋玉菡刚好有一条汗巾，大红的，谁给的呢？北静王给的。北静王在他们之间也扮演了一个角色（等于北静王替他下了聘礼），那条红色的汗巾是茜香国女国王所贡，非常名贵，北静王赐给他，他解下来赠给宝玉，宝玉又把身上那条松花绿的回赠给他。一红一绿，在《红楼梦》里常常是成对的，互相交换汗巾子的时候，等于互赠表记。但松花绿汗巾子是谁的？其实是袭人的，所以这个时候，贾宝玉已经在无形中替花袭人找到她的归属了，那个归属就是蒋玉菡。为什么托这个人？因为他等于是宝玉俗身的化身。一方面宝玉跟蒋玉菡可能发生过肉体关系，宝玉跟花袭人也发生过肉体关系，贾宝玉的肉身一劈为二，一半在蒋玉菡身上，一半在花袭人身上，最后他们两个人成婚的时候，也就是一红一绿，两条汗巾子又归在一起。两个人在俗世上，完成了贾宝玉的一段俗缘。

宝玉对他的妻子，对他的父亲，对贾府，对他最牵挂的房中人，都有俗缘的安顿。尤其是袭人，如果随随便便地遣嫁，即使是上层的公子哥儿，宝玉也不放心。因为一般的男人都有门户之见，对于丫鬟出身的袭人，不会像蒋玉菡这样懂得怜香惜玉的。所以托给蒋玉菡，是宝玉亲手下的聘礼。后来花袭人本来百般不愿再嫁，她想忠于宝玉，不得已委委屈屈地嫁了（她并不知蒋玉菡是何许人），第二天早上一打开箱子，看见原来属于她的那条松花绿汗巾，在蒋玉菡的箱子里头，她晓得这一切原来都是前定，原来宝玉暗暗地已经替她安排了归属。这本书，至此才得到圆满的结果。

讲《红楼梦》，一般人都论到宝玉出家为止，以为宝玉出了家，好像佛家、道家最后胜利，得到圆满。从佛家来讲，宝玉解脱了，可是它又来这么一段情节，可能大有寓意。人世间有各种缘分，都需要圆满的结束，这是中国人的哲学。西方的像希腊悲剧，都是很极端的，没有回头的。国破家亡，整个灭绝，那些希腊悲剧都是这么个下场，很恐怖，很可怕的。所以亚里士多德说，看希腊悲剧是恐惧跟怜悯。《红楼梦》看到最后一回，宝玉走了以后，读者仍觉遗憾、怅然，他留下了这一段俗缘，我们心中还有点补偿，这就是《红楼梦》伟大的地方。它全面照顾，并没有给任何一种的哲学思想或一种宗教来霸占，这才是中国式的人生。这本书儒释道三种哲学互相为用，相辅相成，曹雪芹受这些哲学宗教的影响很深，但基本上，他是个小说家，完全是以小说的手法来呈现，用故事来阐述他比较深奥的人生看法。

再回到写实的情节，这一回最后又写到宝钗了。曹雪芹写薛宝钗也是各种方式来写，写她吃冷香丸，非常冷静，非常理性，冷得有点无情。写她的金锁，很有象征意义的，她要担负很大的重担。现在呢，元妃赐下一些礼物，不是巧合，可能也是有心的，所有人的礼物只有宝钗跟宝玉是同样的东西，也同样多，黛玉的没有那么多。可能这个时候贾家的媳妇在元妃的眼里已经定了。元妃是聪明的人，她看宝玉身边几个人，哪个，哪个，什么样子，一眼就看透了。她给宝钗较多的礼物，其中一样就是红麝串，宝钗就笼在膀子上面，宝玉想看看，宝钗就从手臂脱下来拿给他看，因为她胖，不容易褪下，宝玉在旁等着。这是第一次写宝钗的身体，用很近的镜头特寫：宝钗生得肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”林妹妹没关系，摸摸她也不会生邪念，林黛玉最多嘟嘟嘴巴生生气，就过了。宝钗可不是这么容易相与的，她有一股正气，很端庄的一个女孩子。可是端庄的女孩子，手膀也白白胖胖的，让宝玉动了遐思，他在别人身上没有的遐思，在她身上就有了。所以宝钗也不光是冷静，也有相当的性感，有她可爱让男人动心的地方。后来女孩子们一起玩抽花签，宝钗抽了牡丹签，签诗写的是“任是无情也动人”，最后是她嫁给了宝玉。曹雪芹东点西点铺陈，已经点出来了的，难得写她的性感，也有意义在里头的。

贾宝玉写的《红豆词》与蒋玉菡唱的曲子，其实是相对的境界。《红豆词》就是黛玉的心境，“滴不尽相思血泪”，永远达不到的一段爱情，跟《葬花词》同是一曲悲歌。蒋玉菡的这首歌，“剔银灯同入鸳帏悄”，他最后是圆满的，“配鸾凤”暗示最后与花袭人的结合。诗词都有它更深一层的意义。

好啦，正当宝玉看薛宝钗看得入神、遐思翩翩的时候，林黛玉来了。宝钗看见宝玉发痴的样子原本转身要走，见到黛玉，问她怎么站在外头吹风。黛玉说，我听到天上有个呆雁叫了一声，宝钗问呆雁在哪儿，黛玉指的是宝玉，一下子把手绢一丢，丢在宝玉脸上，吓了他一跳。他们的三角关系，一直从各种的紧张气氛中表现出来，这个时候，黛玉心中对宝钗是相当耿耿于怀的。

【第二十九回】

享福人福深还祷福

痴情女情重愈斟情

《红楼梦》情节的进行，很多都是按照一些仪式，比如：生日、丧葬、过年、元宵、祭祖……这一回讲贾府五月初一到清虚观打醮的事情。清虚观属道教，里边有个张道士，这个老道士的身份很不一样，跟贾代善，也就是贾母的丈夫同个辈分。那个时候道教有一种规矩，很多有身份的人基于种种理由说要修道，自己不能真正去修，不像贾敬是真的撇下世俗离家去修，于是找一个道士做他替身，张道士就是做荣国公贾代善的替身，当然跟贾家的关系不比寻常。贾家到他的道观做法事，当然就完全不一样。

你看贾家打醮做法事的气派，家里的丫鬟佣人通通动员了，这可能是第一次把每一家每一房那些丫鬟的名字写下来。贾母的丫鬟，鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠，听起来都是很贵重的，贾母的丫鬟气派大一点，鸳鸯是丫鬟头。林黛玉的丫头紫鹃、雪雁、春纤，宝钗的丫头莺儿、文杏，迎春的丫头司棋、绣桔，探春的丫头侍书、翠墨，惜春的丫头入画、彩屏，等等，都伴着主子通通去了。可想而知，这群年轻女孩子，分乘几车，叽叽呱呱、声势浩大。到了道观，下来了，一个细节蛮重要的。因为都是高贵的女眷，除了张道士，其他人包括道士都要回避的。有一个剪灯花的小道士来不及躲，乱跑一通，一下子就撞到凤姐的怀里。凤姐一扬手照脸一巴掌，把那个小道士打了个筋斗，还骂粗话。不过庚辰本这个“野牛肏的，胡朝那里跑！”太粗了，不像凤姐讲的。程乙本我觉得恰如其分，骂一声“小野杂种”，够了！曹雪芹不是不用粗话，而是不合身份，薛蟠骂骂算了，凤姐不会讲这么粗的话，所以我觉得这里有点问题。

凤姐打了一巴掌，那些佣人看到也起哄了，围着劈里啪啦叫打。贾母听见吵闹，问是怎么回事。贾珍就连忙出来问了，凤姐上前搀着贾母说：“一个小道士儿，剪灯花的，没躲出去，这会子混钻呢。”贾母听说，忙道：“快带了那孩子来，别唬着他。小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？”说说就叫贾珍把孩子带进来了。那孩子还一手拿着蜡烛剪，跪在地下乱颤，发抖，吓死了。贾母命贾珍拉起来，叫他别怕，问他几岁了，那孩子吓得说不出话来。贾母叫他出去，吩咐不要为难他，给他赏了钱。贾母就是贾母，这老太太不比寻常的。曹雪芹有好几个地方写贾母，到现在为止，我们看到贾母只是一个很会享福的老太太，这是一个面向，其实，在书里面，除了贾政以外，很能代表儒家的人物是贾母，从贾母一句“可怜见的”就看出来了。陶渊明也写过一封信给他儿子说，你要善待你的那些佣人，他们也是人家的儿子。这就是真正的儒家精神，推己及人，别人的小孩也是“人子”。王熙凤这种地方就欠缺了，她心地不够仁厚，少了一点恻隐之心，虽聪明有余，机关算尽，能干得不得了，也有风趣的一面，但后来不得善终。贾母虽逢抄家之难，最后是寿终正寝，八十几岁是嘴角微笑过世的。一个小小的细节，就是写贾母的为人，一笔一笔像工笔画一样，从各种角度来看这个人。尤其是写王熙凤，角度最周圆，把她的优点、缺点、性格、手腕都写了出来。王熙凤本来就有点势利，她对刘姥姥那种高傲的态度，对佣人的严苛，这个时候写出对小道士的疾言厉色，也衬托了贾母的仁厚。

曹雪芹常常在这种小节写出人的活灵活现。譬如贾珍这个人，我们看到他像个纨绔子弟，可是别忘了他是宁国府的宁国公，他是继承那个爵位的，因为贾敬不管事修道去了，世袭到贾珍身上，他要拿出架式来的。贾珍来到道观忙前忙后，一看他的那些子侄竟躲到楼下乘凉去了，就叫儿子贾蓉出来，说：“你瞧瞧他，我这里也还没敢说热，他倒乘凉去了！”叫佣人啐他两下（吐口水在他的脸上），贾蓉也只好认了。那个时候中国的家庭，在宗法社会下，父亲有绝对的权威。张道士本来还有点做作，不敢进来。贾母说他是荣国公的替身，是熟人，赶紧叫他进来。这个道士虽是出家人，也很世故的，见了宝玉，见了贾母，很懂得说奉承话。贾母就讲宝玉本来都蛮好的，就是他老子逼他念书逼得太厉害，把他逼出病来了。张道士说，外头都在传宝玉写的字、作的诗，都好得很哪！下面接着说：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。贾母一听，就触动心事了。张道士非常世故，他晓得贾母最疼的就是宝玉，他这么一讲宝玉像贾代善，贾母当然就听进去了。别忘了，这些道士都靠贾府这种富贵人家捐香油钱，甚至捐整个庙的，他们到这里来做法事，在贾母来说，也不过就等于是家里头做做，可是外面时相往来的各府，一听贾府要做法事，都送礼来了，中国从前的那种礼尚往来，真是一板一眼，规矩很多。因为贾府此刻正盛，普通做个法事也这么多人来送礼，后来贾府倒了，去找人家都不理，都拒而不见了。

张道士说道观里的道士，听说了宝玉那块玉，都想看一看。于是拿了个盘捧去给大家开开眼，看完拿回来以后，盘子里摆满小礼物，也有金、玉、宝石之类的随身佩带物。贾母说收出家人礼物不妥，宝玉说要退回去，张道士说这是他们一份心……正在相互推让，看到里边有个金麒麟。贾母说好像谁身上也有这么一个，宝钗说史大妹妹身上有一个，指史湘云。大家说宝钗记性真好，黛玉就在旁边放话了：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”有一个金锁已经闹得不可开交了，又跑出个金麒麟来，黛玉真是烦恼，她身上没有这些金东西。宝玉听见史湘云有个金麒麟，就想伸手去拿，黛玉盯他两眼，他不好意思收进怀里，就说我拿了要给你的，黛玉说我不稀罕。其实，宝玉拿了就是要给史湘云的。

这个金麒麟后来也引出很多争论来，到最后有这么一个回目：“因麒麟伏白首双星”。宝玉拿回金麒麟，掉到草丛里给史湘云捡着了。很多研究红学的人怀疑，有这个回目，是不是曹雪芹原来的意思是宝玉最后跟史湘云结婚。脂批有此一说：后来宝钗死了，宝玉流落了，湘云也流落了，她原本嫁了一个蛮好的王孙公子卫若兰，可惜早逝，所以他们俩都流落了，最后史湘云跟宝玉结婚。不过在太虚幻境的册诗里，没有讲到这一节，程乙本后四十回也没有这一段。也有一个说法：史湘云的丈夫卫若兰，身上配的东西就是一个麒麟，所以应该指的是卫若兰。这一点成为扯不清的公案了。

《红楼梦》里面有很多矛盾，前后不一致，虽然他伏笔千里，很多东西老早伏好，有些大概因为抄本、续本的关系，有前后照应不到的地方。回目怎么会跑出一个“因麒麟伏白首双星”呢？我觉得那是史湘云跟宝玉也有一段似有似无的情，兄妹之情多于情人。史湘云很豪爽，她那时候也是定了婚的，两个人谈得来是真的，那种谈得来有点兄妹的味道。宝玉跟黛玉、宝钗都是表兄妹，但跟她们两个不像兄妹之情，跟史湘云是的。史湘云个性豪爽有男子气，有时候喜欢扮男装，挺可爱的一个女孩子。那个麒麟是戴在身上的小东西，曹雪芹很会运用微物，写了金锁、玉、麒麟、汗巾子这样那样好多的东西，这些东西也往往有象征性。由于金麒麟黛玉又耿耿于怀了，宝玉也只好又去劝慰。她说，又是金玉良缘，又跑出个金麒麟，黛玉就是难受得不得了。宝玉没办法，就说干脆把这块玉砸碎，我也不要这块玉了。这一闹，闹得不可开交了，两个人这个时候还在试探，一直要到交心了，互相动了真情，一动真情就不可收拾了。尤其是黛玉那方面，她懂得了宝玉的心。宝玉那个心像好几个蜂窩一样，这里藏一个，那里藏一个，好多好多都可以容得下，他对很多人都可以生情的，可是真正的情是在黛玉身上，所以他一直在讲，一直在解释。这两个人吵吵闹闹也写得蛮动人的。林黛玉香囊剪掉了，扇坠子也剪了，通通都剪掉，其实呢，剪不断理还乱，黛玉想要剪断这段情谈何容易，两个人到死缠绵，最后黛玉只能泪尽人亡，偿还这段缘分。因为两个人闹得不可开交，贾母都来关心了，讲他们两个“小冤家”，一听冤家二字，不是冤家不聚头，两个想想这冤家蛮好，又互赔不是。两个人闹了又好，好了又吵，吵到贾母那边去。

【第三十回】

宝钗借扇机带双敲

龄官划蔷痴及局外

宝玉看黛玉为了两个人争吵，又哭又吐，激动得不得了，第二天当然又跑来赔不是了。黛玉就说不让他进来，不许开门。紫鹃说这么热的天气，晒坏了他怎么办？

后来让他进来了，故意调侃，我以为宝二爷不上我们这门了，谁知又来了。宝玉笑道说：“你们把极小的事倒说大了。好好的，为什么不来？我便死了，魂也要一日来一百遭。妹妹可大好了？”紫鹃道：“身上病好了，只是心里还气不大好。”不管生的是什么气，他总是赔小心，这是宝玉最专长的地方。讲着讲着就说到她死了他当和尚去了，黛玉说，你有多少个姐姐妹妹，舍得当和尚去！宝玉听黛玉不信他的话，忍不住流下泪来，用新衣裳的袖子来擦。这里有意思：林黛玉虽然哭着，却一眼看见了，见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发。写得好！这个地方不用讲了，要和好了。怎么办呢？看他哭，她也哭了，拿了手帕丢给他，这手帕后来有极大的意思。他拿了这个手帕揩了泪，就跟她说：“我的五脏都碎了，你还只是哭。走罢，我同你往老太太跟前去。”林黛玉将手一甩道：“谁同你拉拉扯扯的。一天大似一天的，还这么涎皮赖脸的，连个道理也不知道。”这一句话没讲完，王熙凤来了，说：好了，这下抓住了，两个原来在赔不是呢！把他们一拽，拽到贾母那边去。

这段戏剧有意思在这里：到贾母那边去了，两个人呢刚刚哭完，坐下来了，有点不好意思。宝钗坐在那里，看着他们两个。之前呢，薛蟠生日演戏叫宝玉去，宝玉推托身体不舒服就不去了，来了以后看见宝钗，宝玉就向宝钗道歉了。说大哥哥生日，我没去，也没送礼，也没磕头。“大哥哥不知我病，倒像我懒，推故不去的。倘或明儿恼了，姐姐替我分辨分辨。”宝钗笑道：“这也多事。你便要去也不敢惊动，何况身上不好。弟兄们日日一处，要存这个心倒生分了。”宝玉又笑道：“姐姐知道体谅我就好了。”这个宝玉也多嘴，又问：“姐姐怎么不看戏去？”宝钗这个女孩子不好惹的，宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”这当然就是讽刺宝玉，撒谎了，讲身上不好不来了。宝玉听说，自己由不得脸上没意思。给她碰了个软钉子，没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”最后这一句，程乙本是：“原也富胎些。”这两者有点差别，而且蛮要紧的。“富胎”这两个字也是指丰满，但口气上比“体丰怯热”好。宝钗听了这话，庚辰本写：“不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。”程乙本是：“宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样。”这个地方，程乙本写得合理。宝钗不会大怒，第一，宝姑娘多么有涵养；第二，是在贾母面前，再怎么她也要装一下，她在贾母、王夫人面前都是非常乖顺的，不会大怒，但是登时红了脸，心里面不舒服，气的。程乙本这两句话简洁。庚辰本说：“不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。”这不是啰嗦嘛！庚辰本：“回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声。”程乙本就比较顺一点：“宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样；回思了一回，脸上越下不来。”越想越气，想了气了以后呢，就给她两下了：“便冷笑了两声。”宝钗很少冷笑的，这下子也忍不住了。冷笑了两声，讲了什么呢？她说：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”宝钗当然不喜欢被比作杨贵妃，杨贵妃下场也不好，声誉也不好，而且呢，可能讲她胖，她也不高兴。宝玉不会说话得罪宝姑娘，这么挨了两下。

两人正在讲的时候，一个小丫头靓儿（庚辰本：靛儿）刚好扇子不见了，就跟宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗就借扇机带双敲，指她道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”程乙本是这么写的，宝钗指着她厉声说道：“你要仔细！你见我和谁玩过！有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去。”这个时候，宝钗讲话很凶的，她不好骂宝玉，不好跟宝玉讲，她借着丫鬟可以的，声音变了，厉声了。宝姑娘很少失掉风度，这是其中之一。“你要仔细！你见我和谁玩过！”，这是说，我不是随随便便跟你们这些小丫头开玩笑的。“有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去。”程乙本这里多了个“有”字，少了“跟前”，我觉得是好的。这整个节奏、语气，像宝钗生气的味道，而且气得很呢！可她拐了个弯，如果她失掉风度，直接当着贾母面前骂宝玉就不好看了，而且她也不让，晓得黛玉在旁边很得意，借着小丫头来了，就指着她厉声说话，你仔细了，哪个跟你有嘻皮笑脸玩过，你去问她们。指的是什么？指的是黛玉她们那些平常讲惯了开玩笑话的，你去问她们去。宝玉自知又把话说造次了，當着许多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同别人搭讪去了。

林黛玉听了宝玉奚落宝钗，心中很得意，本来也要加进去，后来看看她生气了就算了，改口说：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见问他这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝钗也是厉害的，她们这两个女孩子你来我往，你一枪，我一箭的，谁也不让谁。这时候她讲的戏，看过《水浒传》的人都知道，李逵去骂宋江，讲宋江，完了以后，又跑去负荆请罪，把自己的衣服脱了，自己捆了，拿了藤鞭子跑去向宋江请罪。后来也改成一出戏叫作《负荆请罪》，蛮有名的。宝玉便笑说：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝玉不识相，还去教宝钗两下。宝钗笑道：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪，我不知道什么是‘负荆请罪！”这一讲呢，宝玉和黛玉心中有病，听了脸都红了。宝玉整天就负荆请罪，这下子给宝钗逮住了。凤姐当然很聪明，一察言观色，看他们两个脸都红了，晓得不对劲，什么负荆请罪她根本就不太懂，她就说，谁吃了生姜了？没人吃生姜，怎么脸辣辣的？这几个人你来我往，很有意思的。宝钗跟凤姐走了，黛玉跟宝玉说：“你也试着比我利害的人了。谁都像我心拙口笨的，由着人说呢。”当然林姑娘也不让人说的，宝姑娘这下子也显出了两下子。曹雪芹写人的个性，总在恰当的时候给他表现一下，多数时候都是林黛玉戳宝钗，东戳她一下，西戳她一下，她不是都忍着、受着，到了某个时候发作出来，更厉害！

接着又发生了一件事情，看似很小，却要了一个人的命。怎么回事啊？宝玉弄到没趣了，就跑到王夫人房里去，看王夫人在打盹。金钏儿在旁边帮她捶脚，也在一冲一冲地打瞌睡。夏天嘛！当然慵懒。宝玉对女孩子都喜欢的，看金钏儿的样子挺可爱，他又心痒难耐了，就把身边荷包里带的香雪润津丹塞一颗在她嘴里，跟她开玩笑说：待太太醒了，我把你要来，到我怡红院去，我们在一块儿不是很好吗？金钏儿睁开眼睛说：“你忙什么！‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”意思是，以后反正我还是属于你的。又说，我教你个法子，到东小院子去，去拿环哥儿跟彩云。贾环很讨人厌，没有人喜欢他，只有王夫人的丫头彩云同情他。所以曹雪芹寫人总留余地，像贾环那么不可爱的人，也有一个红颜知己护着他。金钏儿就叫宝玉抓他们两个人去。宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”庚辰本这个话讲得也不太恰当，程乙本是，宝玉笑道：“谁管他的事呢！咱们只说咱们的。”这个好多了！我只守着你，这种话好像不太合适在这时候讲。哪晓得王夫人没有睡着，听了这个话翻起身来，打金钏儿一个耳光子，又叫她母亲把她领回去。在金钏儿不过是好玩，开玩笑而已，王夫人却觉得这是教坏了宝玉。

从这个时候已经开始，到后来搜查大观园，把晴雯撵出去，把芳官她们十二个小伶人通通赶走，这时候已经有提示了。王夫人看起来像心很软而仁厚的人，但她觉得自己做什么都是对的，做的都是守规矩很仁慈的事。有时候，守规矩的人，所谓仁慈的人，做出一些残忍的事情更可怕，但她不认为如此。金钏儿这种事，按理讲可以骂几句警告一下，但王夫人马上把她撵出去，罚得太重。金钏儿被赶走，后来跳井自杀，在某种意义来说，大观园这些百花后来一个个赶走、凋零，是王夫人起头的。到七十三回的时候，因为发现了一个绣着春宫画的绣春囊，王夫人就觉得不得了了，伊甸园里钻出蛇来了，就把妖娆的女孩子通通赶走，通通抄家，后来整个贾府一下子衰下去，从那里直落急转，金钏儿只是个起头。宝玉一看金钏儿挨了打，吓得快点跑掉了。他也不过是个小孩子，无意中做了一件顽皮的事，跟丫鬟们逗逗笑，完全没有拿出爷们的架子来，他跟她们混在一起的。他等于是大观园里的护花使者，很多他护不了，她们一个一个被赶走了。

这时候正是五月初夏，蔷薇花盛开，宝玉看到蔷薇架下面，有人在哭泣，她手拿着头上的簪子在地上画字，宝玉想，难道也是个痴丫头，跑来像颦儿一样葬花不成？她若真葬花，就是东施效颦。他再一看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。又一个林黛玉的化身来了。林黛玉的几个化身，一个是晴雯，另一个是龄官，这个唱戏的女孩子很像她。龄官在十二个女孩里面，是唱小旦的。晴雯、龄官跟林黛玉都很像，又不完全像。这一段写龄官跟贾蔷的爱情，短短的一段故事，把爱情的痴写出来了。爱情故事不好写，我们想想看，小说好多写爱情，记住的真的不多。像曹雪芹这样，寥寥几笔，每个都写得动人。之前有贾芸跟小红，现在是贾蔷跟龄官。贾蔷讲起来是贾家的玄孙辈，也算是正宗贾府的人，因为父母早就过世了，贾珍很喜欢他，等于收养了他，所以他跟贾蓉是兄弟。他长得也很好，跟贾蓉在一起的时候，有些人就传些谣言，贾珍觉得不好听，就让他另外住，也让他去上私塾。大家还记得学堂闹事的那一回，他帮着秦钟，因为是贾蓉的关系。这么一个男孩子，跟唱戏的女孩子，发生了一段爱情。

这女孩子在画字，宝玉就顺着她一点一勾画出来，是个“蔷”字。女孩子的心思，写来写去写个蔷字，宝玉不解。在蔷薇花架下面，一个像林黛玉的女孩子，反复地在写个蔷字，那情景非常美。她一个人写写写，画完一个又画一个。庚辰本说“已经画了有几千个”，哪会有几千个？程乙本是“几十个”，比较合理。画来画去还是个“蔷”字，画了几十个“蔷”，外面的不觉也看痴了。宝玉很懂得女孩子的心思，他一看见这个女孩子，定有满腹心事，在这里暗暗地哭泣，又拿金簪子来画蔷字，又开始怜香惜玉起来了。宝玉想：“这女孩子，定有什么话说不出来的大心事，才这样个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这般单薄，心里那里还搁的住熬煎。可恨我不能替你分些过来。”宝玉对女孩子就是这样子的，那种恨不得替她痛苦的体贴，是他动人的地方。正在这时候，忽然下雨了，宝玉在蔷薇架外面看，禁不住便说道：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”就叫她快点走。那女孩子听说倒唬了一跳，抬头一看，只见花外一个人叫他不要写了，下大雨了。一则宝玉脸面俊秀；二则花叶繁茂，上下俱被枝叶隐住，刚露着半边脸，那女孩子只当是个丫头，再不想是宝玉，因笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”你看他痴到这个地步，自己淋了一身的雨都不觉得，去担心那个女孩子淋湿了。难怪宝玉最后成佛，他对人常常是无私的，把自己忘掉的，对人的感情常常到了忘我的地步，可能他是这里头最不自私的一个人了。这个女孩子走了，后来他又看到龄官，才知道为什么她要画这个蔷字，原来是跟贾蔷的爱情。常常《红楼梦》有一种小的图景，画面都很美，这是其中之一。宝玉回到怡红院，他的那些丫头们把门关起来，趁着雨大水涨，拿着野鸭子在玩水，他敲门都没听见。后来他敲得重的时候，袭人来开门，他一脚踢过去，正好踢到袭人的胸前肋骨。宝玉说：我从来没打过人，第一次踢就踢到你了。袭人说：没关系！没关系！袭人当然也很要面子，她晓得一定不是踢她嘛！她说没关系，是有意思的。前面讲过，袭人是要担负宝玉的肉身的，最后完成他肉身的一段俗缘，宝玉呢，为了蒋玉菡被打得一身伤，袭人应该在肉体上面要担负着一些事，担负所有的伤痕，她这一脚也不是白挨的。为什么不选别人呢？一下子选中了袭人，而且踢得她吐血，踢得她内伤很重。

这一串下来，仔细想一想，大概都有些含义在里头。书中很多时候写袭人，除了林黛玉、薛宝钗这两个第一女主角、第二女主角外，袭人是第三女主角，第四个，晴雯！薛宝钗跟袭人是一挂子的，林黛玉跟晴雯又是一挂子的，写晴雯、写袭人，间接也就写了黛玉跟宝钗，她们的个性跟她们的命运。这两组人，一组是感性的化身，像林黛玉、晴雯，还有刚刚的龄官，她们的核心价值在于情，而且个性率真，常常不容于世，当时的儒家宗法社会，注重的是秩序，整个社会秩序，不见容这些纵情而跨越儒家规范的人。最后贾母要把薛宝钗娶为媳妇的时候，有人跟贾母说，宝玉黛玉心中早就有情，贾母的反应是，这个我就不懂了，小兄妹亲近是好的，不该有别种心、别种情。在她来讲，娶媳妇不是因为爱情娶的，爱情不是首要条件，是看能不能撑得起这个家。她说，林黛玉的孤僻是她的好处，我不把她娶了当宝玉的媳妇，也就是因为孤高自傲的人，不容于儒家的宗法社会。不符合整个社会规范的人，像魏晋南北朝的竹林七贤，都不见容于这个社会，下场大部分不好，被砍头的砍头，隐居的隐居，儒家宗法社会不容这些纵情的人，黛玉如此，晴雯也是如此，下一回就要讲晴雯的“撕扇子作千金一笑”。宝钗跟黛玉之间，有相当尖锐的冲突，两个人唇枪舌剑的你一来我一往，这一幕若移到怡红院里，就是袭人跟晴雯，重演宝钗跟黛玉之间的那一番斗争。

本辑责任编辑：练建安 马洪滔