光年 [组诗]

川上

有人在一大清早

就打来电话

他向我打听一个人

他只记得那人的外貌

不知道那人的名字

昨晚我读着一本书

书中的那个人

已在茶几边坐了好久

壶中的水已开始沸腾

他依然坐在对面

不言不语

两颗小东西

长得像孪生兄弟

一颗在我身边

另一颗在别处

闪烁过的事物

不会消失

分子 质子 夸克

夸克太小

我们就说说分子吧

分子 但是分子也很小

每一颗分子是否都有灵魂

当我们谈论食物链的时候

他开始在手机上玩游戏

牛吃草

草成为牛的一部分

草吃泥巴

泥巴也成为牛的一部分

昨天晚上

薛定谔的猫

游在盆子里的鱼

正月十一的夜有一点小雨

酒的发明源于祭祀

他想喝点酒于是就有了酒

他们有足够的谷物

我们酿造出足够多的酒

“谷神不死是谓玄牝”

我听到一个声音

是他在说话

他也说到一头牛

牛在吃草

牛在山谷里

牛在吃草

在群山的低处

鱼在水中

本来也在低处

此刻 它游在

三楼的一只盆子里

它的长度与这只红色的

大盆子的直径

是一样的

阳光穿过云层

正好照在我的肩上

已经半个多月了

只有那些

飞在天上的人

见过它

云层那么厚

它只把它们的背面

照得那么好看

太阳是透明的

它穿越云层

出现在天空的那一刻

我正好看见它

它看着像月亮

却没有月亮

那么亮 那么大

薄薄的

像衣扣

黑云做的衣裳

穿在了谁身上

只有几片叶子

特别明亮

雨在下

树上的叶子

被洗得特别干净

但只有几片

特别明亮

用一年的时间

写一首诗

就像光用一年的时间

找一个人

有时候一整天都是阴天

这一整天

光是不是就住在阴云里

就像下雨天

我们不出门

让雨留在雨水里

是否应该剔除夜晚

光在夜晚

是否也在睡眠

像我们一样

徘徊在梦境

光用一年的时间

寻找一个人

剔除阴天 雨天

剔除它在黑暗中的停顿

剔除梦

剔除它在一朵花上的喜悦

和犹疑

剔除它穿越迷雾时的迟缓

剔除反射

折射

剔除一粒尘埃的辩证法

光用一年的时间

寻找一个人

所有看起来笔直的事物

都是弯曲的

我写一个一字

我确认它是直的

因为太直

它更像一個破折号

我写下两个一

它们挨得很近

组成一个二字

两个一

挨得很近

足够近

但仍然是两个一

两个一

挨得很近

横着的时候

就有了上下

竖着的时候

就有了左右

有人用一辈子

研究一个一

有关这个一的学问

成为一门大学问

有人用一辈子

研究一个二

有关这个二的学问

也是一门大学问

又是一个早晨

又是阴天

光在今年

像个贪睡的人

更愿意待在梦里

这是三月

花只开到一半

光已睡进梦里

有什么理由

可以阻止一场梦

花开了

但只开到一半

另一半还留在梦里

有什么理由

是必然的理由

一在一的上面

一生二

二生三

一在很多个一的上面

一在越来越多个一的上面

他称自己为孤

为寡

为不谷

最上面的那个一

越来越冷

行走的人

是一在地上移动

奔跑的人

是一在地上

快速地移动

去年汉马

他站在湖边

看见很多人在身边移动

他看见一个一

在很多个一里面

移动

光用一年的时间

寻找一个人

去年汉马

光看见一个人在一群人里

快速地移动

光看见一个一在一群一里面

快速地移动

跑在最前面的那个一

是黑色的

紧跟在他后面的两个一

也是黑色的

跑在这三个一后面的所有的一

都是黄色的

所有的一都在湖边快速地移动

只有湖边的树是不动的

它们是一群绿色的一

它们站着

也像是看着

当所有的移动都停下来之后

它们仍在那里站着

也像是看着

昨天下雨时

特别明亮的那几片叶子

此刻仍然是明亮的

今天是个阴天

有一点点风

所有的叶子

都在轻轻晃动

小熊坐在屋頂

它坐在一根晾衣杆上

一只松鼠也坐在晾衣杆上

一只小花猫纵身一跃

也抓在了晾衣杆上

三只小动物

只有小花猫是真实的

其他两只

都是小花猫的玩具

这只小花猫是真实的

昨天晚上它一直在嚎叫

它的发情期比其他的小花猫

来得要晚一些

已经是春天了

它才开始寻找伴侣

沿着湖岸往南走

是文馨街

穿过文馨街继续往南走

是南湖大道

穿过南湖大道

继续往南

那里有一个更大的湖

在湖水盛大处只有一条路

一轮明月

等在水天交接处

走一条水上的路

只能依靠想象

除非有一条船

或者想象出一条船

光在水上

铺着一条路

延伸到天际

延伸到脚底