娘在，我就是有福的孩子

安苍生

一大早，娘打电话问，脚受伤手术线拆了没有？一说话就是半个多小时，说想趁车来郑州照顾我，还说都不让她去，是不是怕还得照顾她。

有娘关心的感觉真好。

娘快过90大寿了。腿脚不便的娘，眼不花、耳不聋，每天守候在家园，给我94岁高龄的“大”（豫东对爹的称呼）做饭，陪伴她的还有猫、有狗。年纪大了，娘不爱出门了，种菜拾掇家务，一待就是一整天。这两年，娘用淘汰的智能手机，学会了刷抖音，喜欢听戏，看抖音上的稀罕事。让“大”看，一辈子喜欢读书看报的“大”说，我不看这，没啥意思。她埋怨“大”不在家守着，整天跑出去玩。

她和“大”的作息时间不一样，“大”夜晚八点半准时去西屋上床睡觉。熬夜不瞌睡的娘睡堂屋她的老式大床，听着一遍遍播放的同一个抖音就睡着了。

十多年前，为给“大”庆八十大寿，我和弟弟扒掉破旧的老屋给父母盖了带门廊的三间瓦房，月亮能照在床头，娘满心欢喜，逢人就说享儿子的福了。迎东门的山墙边种上竹子，现在已是一片竹林，郁郁葱葱。那一年秋季，院里挂满玉米棒子，穿着西装回家，娘端坐在椅子上，我站在娘身后，在刚开始发旺的竹子前合了一张影，娘满脸慈祥。

娘日趋苍老，身子骨不比从前。我回家探亲不爱住县里宾馆，更不愿走亲访友去乱串门，就爱在家守着娘，帮娘收拾家务，炒几个菜陪她和“大”一起吃顿饭，喝点小酒。

回家的路程说长不长，工作在外，咋能说回就回呢！娘每次都等着我们吃饭，一遍遍打电话问走到哪里了，说去饭店吃吧？我说在家吃。有时弟弟从饭店掂回几个菜，馍和汤都是自家做。

在老家小院和爹娘在一起的时光总是匆匆又匆匆。打小就跟着娘下地干活、回家烧柴火锅，爱劳动的习惯深入骨髓，回家就从省城坐办公室的干部变成了一个爱劳动的孩子，闲不住，扫地干活，弄得一身土、一身汗，如果不多带一身替换衣服，实在没法出门见人。去年和发小约好在县城聚会却迟到半小时，就因满身尘土，无奈只好上街买身新衣服才敢去赴会。

娘说，你歇会儿吧。我说不累。每次回郑州，娘都说，也没咋吃好，累恁很还得开车，路上要歇歇啊，到了要报个平安。一遍遍嘱咐，依依不舍拄着拐杖送到大门口。

家里大门和院落装了三个视频监控，每天从监控里看看爹娘在干什么，回看录像搜索他们的身影，这几乎成了一个下意识的动作，好像不这样做就少了些什么。有时把录像下载下来制作成视频发布到抖音上，分享给大家，很多外地打工的乡亲，看到老人都会点赞，给勤劳的二老送来祝福。对我来說，这也是一种幸福。

那一天，看到娘在后院拔草后一屁股坐在地上起不来身，很心疼。解手蹲下起不来怎么办呢？于是回家探亲，第一件事就是找个带靠背的破椅子，拿掉椅子面，做个能坐在上边小解的便椅，能让娘不费事地起身。

娘生儿身，已是一辈子的恩情。这份天恩是报答不完的。有人说，有娘，老家才是家，没娘，老家是故乡。有娘的时光，是幸福的时光，有娘的孩子，是有福的孩子，我就是那个有福的孩子。