我家的四爷

刘水清

四爷是我老家的邻居，只比我大四岁，但按辈分讲，我得叫他“四爷”。当然，我爸就称他为四叔了。他们年岁相差甚大，但一蹲在门口聊起天来就没个完，说的都是庄稼人的大实话，但两人聊得极为投机，跟说相声一样。

有那么几年，沿海渔村建了很多冷库，我们村也建了一座。初建的冷库很粗糙，有点儿土法上马的意思。有一回，一座冷库漏了氨—氨是冷库的制冷剂。那天，恰好我从县城赶回村里，老远就看到一群群的人往大道上跑，边跑边喊：“漏氨了，快跑呀！快跑呀—”

我不放心家中的父亲，骑着车子穿小胡同往家直奔。满头大汗到了门口，见父亲和四爷蹲在门口，面朝大海，谈笑风生。我急问：“爸，四爷，都跑氨了，你们怎么还无动于衷地蹲在这儿，没闻见味儿？！”四爷笑嘻嘻地抬起头来对我说：“我和你爸不怕，你没看今天刮的是北风，氨是从北面过来的，一会儿就刮进海里洗澡去了，哈哈—”

这两个住在海边的庄稼人似乎不那么迷恋海，他们迷恋庄稼活儿，喜欢土里淘金，喜欢在庄稼地里玩花样。他们两人共同认定自己是“土命”，不是“水命”。在父亲的启发下，四爷在河边承包了十亩地，建起了村中第一个蔬菜大棚。

父亲对四爷说：“你年轻，接受新东西快，砸锅卖铁也要去寿光看看，路费我给你掏。”四爷犹豫不决。父亲又说：“舍不得孩子套不着狼，快去，想啥呢！车到山前必有路。”

四爷咬咬牙，一跺脚，去了寿光拜师学艺。

虽都在山东，但我们那里距离寿光也有几百里地。四奶给四爷烙了火烧，四爷就一路背着，风餐露宿。当然，他不愿也没钱下馆子，全靠这包火烧来填肚子。他那时穷呀，攒了点儿钱全用在大棚上，还东挪西借，没少拉饥荒。四爷身上的担子很重，他深知，众人把他当成村里的领头雁，他一定不能有辱使命。

从寿光回来后，四爷对父亲说：“不服不行，人家那边的人就是会种菜，比我们强多了。大棚需要重新改造，刻不容缓。”父亲就同四爷一起改造起大棚，除旧布新。

但没想到的是，四爷第一年种大棚菜就遭遇了严冬。那年真冷，白雪一阵紧似一阵，四爷放在大棚门口的水缸都冻裂了。西红柿苗长得不好，病恹恹的。四爷的心如同那年的天气一样，总不放晴。那一年，四爷的大棚赔大了，他一下变成了霜打的茄子。

父亲对愁眉不展唉声叹气的四爷说：“老四，甭气馁，万事开头难。”开春，父亲给四爷塞了路费，四爷又跑寿光去了。这年冬天，四爷的大棚成功了，育出了红彤彤的西红柿。人们一下子围了上来，把四爷看成西天取经的唐僧，要让他传经送宝。四爷有问必答，细心传授，我村的大棚如雨后春笋般次第冒了出来，甚至带动了邻村。

过年时，四爷给我家送来一篮子西红柿。父亲对四爷说：“你我从小把根就扎在这块地盘，小草恋山，脚不离窝，过去何曾见过这东西？”四爷接着说：“想都不敢想，大棚是个好东西，科技是个好东西，摸索了这些年，这次我算走对路了。土里要食，看来你我真是‘土命’！”

四爷的大棚连年丰收，但销售又成了问题，且是个大問题。那时没有超市，县城里有两个不成规模的农贸市场，他只有把大棚里摘下的西红柿放到筐子里，再骑上车子带去农贸市场卖，来回30公里。市场杂乱又拥挤，管理也不规范，而且，那时人们收入普遍低，这两筐西红柿，他卖到天黑才能卖完。每次卖菜归来，四爷总是摸黑静悄悄进村，但晚上饭罢，他和四奶在炕头上点着这一天的收入，眉飞色舞，脸上挂满喜悦的笑容。

日子一天好过一天，四爷的腰包鼓了，大棚一扩再扩，他成了我们这一带的能人。四爷家的西红柿成了抢手货，顾客盈门，门庭若市，拉西红柿的车络绎不绝。四爷过得顺风顺水，再也不用等客上门、骑车上市场了。

好日子过着过着，就出了岔子。有一天大清早，四爷突然拿着一兜西红柿来到我家，说他的两条腿不中用了。我和妻子赶忙带他去了医院，医生检查完说：“你的病不在腿上，而在腰上，你的腰受过伤。”

原来，四爷15岁就下学干活儿了。村里修大口井，有一块几个小伙都挪不动的大石头，硬是被四爷憋着一口气给挪了位，可那一次的鲁莽好胜，给他的腰留下隐疾，每逢下雨阴天，就麻酥酥地疼。只不过，那时他年轻气盛，从未理睬过。

医生说：“上了岁数，这病就找上门来了，大棚潮湿又加重了病情，你最好放弃摆弄大棚。”笑话，让四爷放弃摆弄大棚，还不如要了他的命！

在四爷看来，这是老毛病了，去不了根，几十年都在潮湿的大棚里硬挺过来了。他对我和妻子说：“小车不倒只管推，过河脱鞋，走哪儿算哪儿。”四爷想得很开。

父亲已走五年了，但四爷与我一直有走动。他每年正月初一必来我家，对着父亲的遗像磕三个头。我说他的腿不方便，鞠个躬算了。四爷说：“那可不行，我和你爸这感情，日久年深。这世上，我少了一个能蹲在门口一起拉呱的知己。我很想他。”

四爷坚信，父亲一直凝望着整日在大棚里忙碌的自己，因此，他不愿有哪怕半日懈怠。四爷说：“真怪了，每逢筋疲力尽时，就会想到你的父亲；一想起他，立马浑身来劲……”

他们就是这么两个极平凡又伟大的庄稼人，他们的故事和友谊，似乎平平常常，却一定会被我们一代代传扬下去。