我家住在中轴线上

□本刊编辑部

几位市民正在北京钟楼前舞绸龙

从北京中轴线北端前后纵置的鼓楼与钟楼出发，径直向南，可依次穿越万宁桥、景山、故宫、端门、天安门、外金水桥、天安门广场及建筑群、正阳门、中轴线南段道路遗存，直至永定门。全程7.8 公里的中轴线两侧，有鳞次栉比、举世闻名的文物古建，成为城市的“脊梁”，托起了从历史走向未来的古都篇章。在这个充满文化底蕴的中轴线上工作、生活，会有哪些独特之处？为此，本刊专门邀请了4 位曾工作或生活在中轴线上的文化工作者，聊聊他们与中轴线的文化故事。

我家附近都是宝

职业画家 王迪

我是土生土长的北京孩子，更准确地说，我是北京胡同里长大的孩子，北京老话管我们这种人叫“胡同串子”。我打小儿就出生在鼓楼楼子脚下的胡同里，鼓楼大街对面就是著名的什刹海，什刹海承载了我太多太多童年记忆和儿时的快乐时光。

北京什刹海是由前海、后海、西海三个相连的湖泊组成的，什刹海历史文化底蕴深厚，历史上有许多寺庙选址在此，素有九尼一庙之说。什刹海的得名与元代有关。在元朝，什刹海是大都（北京）的漕运枢纽和重要的商业中心。由于该地区水系发达，交通便利，吸引了众多商人和手工业者前来定居和经营。当时，在什刹海畔建立了一座名为“什刹海寺”的寺庙，该寺庙规模较大，香火旺盛，因此在寺庙周围逐渐形成了一个聚落，人们将这个聚落称为“什刹海”。此外，什刹海的名字还与“十刹海”有关。据传，在元代，什刹海地区有十座著名的寺庙，这些寺庙都是佛教寺庙，因此人们将这十座寺庙所在的区域称为“十刹海”。随着时间的推移，“十刹海”逐渐演变成了“什刹海”，这里是北京内城保留民宿文化和老北京特色最好的地区。

夏天可以在什刹海泛舟湖上，观赏荷花，还有著名的燕京八景——银锭观山。上学时每到放暑假，我的整个假期生活就是在什刹海度过的，钓鱼、捉虾、逮蜻蜓、摘莲蓬……好玩的事很多很多。记得我每次去什刹海玩，总是习惯从一溜儿胡同走过去。那条胡同位于地安门商场的南侧，非常不起眼，它应该是鼓楼附近最窄的胡同了，走起来既快又省力。而且它还是一个大下坡，可以从大街直通前海，所以顾名思义，一溜达就到后海了。只可惜20 年前什刹海改造的时候把一溜儿胡同拆了，再也看不到它了，已经成为历史了，成为我对后海历史的记忆。

如今在什刹海看到的汉白玉围栏和石柱，都是后来改造才建成的。我小时候的什刹海，那时候什么围栏都没有，从地面到湖里的连接就是一个大土坡，顺着土坡下去就可以到河里游泳了。那时候，我和发小儿最喜欢干的事就是摘莲蓬。用木棒绑上4 个汽车轮胎做成小船，就可以划到池塘里摘莲蓬了。这个画面现在还时常出现在我的脑海里，非常像白居易写的那首诗《池上》：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”。因为那时的什刹海河边有看河的老爷子，是不允许随便下河摘莲蓬的，我们也是偷偷地摘，还要找一个人来偷偷放哨。如果被逮到了，回家免不了遭到父母一顿训斥。但是那时候为了有鲜美的莲子吃，也觉得值得。

曾经的醇亲王府花园，现如今是宋庆龄故居，建筑面积4100 余平方米，庭院南、西、北三面均有土山，土山内侧有由后海引入的活水，可绕园一周。这里面有一个百鸽园，也是我儿时最爱去的地方。因为许多北京人儿时都有过养鸽子的经历。北京人很爱鸽子，我儿时不论是起床还是上学时，都会伴着鼓楼的鸽哨声。这鸽哨声不但是我的闹钟，还是我的“精神伙伴”。对于北京人来说，鼓楼上空盘旋的鸽子，也是中轴线的灵魂吧。

在这里，每天都上演着普通百姓的日常生活和市井文化，它展现着北京城丰富多样的文化传统。红墙碧瓦，错落有致，青砖灰瓦，恢宏景观。伴随着北京中轴线申遗的日程，周边的变化越来越大，但不变的是老北京的传统文化和时代精神。让城市留住记忆，让人们记住乡愁，是我们的责任与使命。我们要将北京中轴线承载的历史文化继续传递下去，让它伴随着人们继续走向更远的未来。

记忆中的三座桥胡同

中国国家画院画家 盛鸣

三座桥胡同，一个充满老北京气息的地方。我曾经在这里度过了快乐的童年和少年时光，那些周边交织的胡同、大大小小的四合院和那里生活的人们，成为我最美好的记忆，它的人文气息与京城文化底蕴一直影响我到今天。

三座桥胡同属于西城区，位于北京中轴路中心地段西侧，南起地安门西大街，北至前海西街，全长214 米，属于什刹海历史文化圈内，这里水系贯通、风景优美，是北方的小水乡。

自元末，这一片陆地被月牙河环抱成为一片水围之中的街区。在中国人的文化观念里，水象征着财富，据说这一带有水，如玉带环绕，被称作“京城聚宝盆”。北京史研究会秘书长、历史学家李建平先生曾说过，三座桥附近含恭王府一带有聚宝盆的说法。1952年，政府将月牙河面改建为今天的前海西街和柳荫街。原来从响闸开始，往西三座桥、板桥、清水桥、无名桥、李广桥，由此环绕的月牙河确实形成一个完美的盆形。有了聚宝盆的说法，难怪说这里的四合院是老京城最贵的房子。到民国时期，这里多居住是名门望族和家境殷实的都市隐士，他们在这里过着低调奢华的生活。这里有北京最标准的四合院，大的有和珅的恭王府，小的有我住过的三座桥胡同18 号这样精细标志的四合院，这些建筑风格独特，古色古香，充满了老北京的文化气息。

我们住的18 号院大门向西，前院有东、北、西房，后院是完整的花园，枣树、花椒树、苹果树、桃树、核桃树和樱桃树满满的一院子。前院有回廊，每到风和日丽的天气，我们都是在葡萄树下围着小桌子吃饭，那种家庭温馨以及邻里和谐的感觉，对于当下的快节奏下，变得更可遇不可求。我喜欢这里的每个季节——春天，满院的鲜花色彩缤纷，花香扑面而来。夏天，胡同里就会响起阵阵蝉鸣声，仿佛在诉说着古老的故事。我会和伙伴们在胡同里追逐嬉戏，去前海游泳。秋天，可以尝遍院子里的瓜果梨桃，邀请小朋友来玩，分别爬到高树上摘食成熟的果实。冬天，看着满窗的冰花像是一个童话世界的大门，再去后海滑冰车看工人们起冰。这里的孩子们都有着天真无邪的笑容，没有“输在起跑线”的压力，没有沉重的书包和假期里无休止的课外课，我们一起开心、一起玩耍、一起长大。

这里给了我太多美好的记忆，虽然现在我居住的地方离什刹海、三座桥胡同只有两站地，30 年间偶尔也回去过，但有段时间这里也曾因为过度商业开发而面貌全非。但前不久，我又回到三座桥和什刹海周边走了一圈，现在胡同外观比原来更整洁，多数都修缮得很好也很有古建特点。由于三座桥胡同是从北海北地铁站去景点恭王府的必经之路，很多有北京特点的商店排满了胡同两旁，包括稻香村、庆丰包子铺等，游客也是络绎不绝，真是一片繁荣景象。

烤肉季之行

北京画院画家 王旭

请朋友吃饭，北京中轴线上的老字号捋了个遍，最后选定百年老店什刹海烤肉季。因为这里距离我在雨儿胡同的家溜达着也就不到10 分钟，离我爷爷生前在烟袋斜街的家更近，直线距离不过一箭之地。用爷爷的话说，在烤肉季吃饭，打个喷嚏家里都能听到。小时候，爷爷常带我来这吃烧饼，那时候吃烤肉不是想吃就能吃的，烧饼倒还能满足。

溜溜达达，从我生活了四十多年的雨儿胡同向西北，走半个帽儿胡同，就来到了后门桥儿，这个桥是带儿化音的。过了好多年以后我才知道后门桥儿正名叫万宁桥，这个桥不能带儿化音。为什么呢？因为后门桥儿是民间给起的俗名，是跟地安门的俗名后门而得来的，而万宁桥则是正名所以不能儿化。

从后门桥儿往北，看到了依然屹立的鼓楼，又想起了小时候在这里的一些人和事。

虽然鼓楼前后新铺了柏油路，但是后门桥儿的鼓肚儿依然还在，只是感觉没有小时候那么高了，也许是那时候人小个子矮，觉得那个鼓肚儿很高很长。感觉最爽的是坐公交车过后门桥儿，那时候坐107路无轨电车是个乐子，路上车少人稀，电车风驰电掣地开上坡，然后忽悠咣当一家伙就下去了，坐着的人屁股多半会被颠起来，好像司机跟谁过不去似的。孩子们对这个地段极其偏爱，那时候也不知道过山车是啥玩意儿，反正小时候就爱坐这段，感觉倍儿刺激。

对于鼓楼前，最早能保存在脑子里的记忆应该是50 年前烟袋斜街口的干果店，它在烟袋斜街口的南侧，里边有各种干果点心。最难忘的是一进门的东北角的卖冰棍冷饮的柜台，尤其是打开盖着棉被的冰棍箱子，那瞬间飘出来的清凉味道，就是到了现在都能让我闭上眼，美美地“闻”上半天。去爷爷家这里是必经之路，尤其是夏天每次路过，都止不住地往里边探探头、吸吸鼻子。

什刹海一景

顺着烟袋斜街澡堂子向南，拐弯没多远路北，就是由我爷爷牵头成立的北京在七八十年代著名的烟袋斜街裱画店。小时候来这里玩，遇到过不少爷爷的老朋友，按辈分叫爷爷的居多。后来长大一点儿，我才知道有几位爷爷都是了不起的人物，其中张伯驹、启功、吴冠中的名字说起来都有如雷贯耳之感。还隐约记得见到张伯驹爷爷那次，张爷爷摸着我的头说：“以后长大了和你爷爷学裱画吧，你爷爷的手艺是北京最好的！”后来，我还真是继承了爷爷的衣钵，成为了书画装裱界不多的非遗传承人。张伯驹爷爷对书画装裱非常推崇，他的后人有两辈人都在从事书画装裱工作。吴冠中先生七八十年代经常来找爷爷裱画，他每次来，都要很诚恳地问问爷爷有啥建议。在吴先生多次恳请下，爷爷说了两点建议：一是颜色太厚了，时间长了容易开裂掉渣；二是画面上的墨要多一点才有分量。吴先生都特别仔细地倾听，而后认真地进行借鉴。后来他专门在《北京晚报》副刊上写了一篇文章，标题就是烟袋斜街裱画店。

如今，爷爷和他的老友们都已经作古，烟袋斜街比我小时候却更为热闹，人流不断，多了许多繁华，少了些许宁静。

穿过烟袋斜街，来到什刹海北岸的烤肉季，见到了久违的朋友，谈笑间推杯换盏，都说我找的这家百年老字号不仅口味地道还有纯正的北京范儿。当我和大家说起这个老字号和我曾经的家，朋友们更加有了些许的亲近感。

南城的记忆

北京市职工文学艺术促进会副会长 宋艾君

往事走入黄昏，情感留在记忆。人生有时像江水，过往匆匆，但有些记忆会刻入脑海。我的脑海深处牢记着南城中轴线附近工作的故事——

30 年多前，青春的我满怀憧憬踏入光明日报社。一些从革命战火中走过来的边区老作家、老编辑、老记者，都有故事，都有学问，见多识广，德高望重；一些中生代的老师、老哥、老姐，严谨治学，不骄不躁，一丝不苟，甘做“嫁衣”……这里也是和谐的家园，工作上是老师、是领导，之余像长辈有温馨的关怀，有大哥、大姐般的照顾。那时从边区《察哈尔报》过来的资深编辑郭铸老师特喜欢与我边吸烟边交流，我针对流行的“不做八年记者不做编辑”的俗规问起他时，他告诉我，其实是强调做编辑要经过在一线实践中去“磨砺意志、摸索经验、吸取教训”，也传承自古代中国“师傅带徒弟”的行规。在业务上，这里对年轻人要求非常高。尽管过去自己曾发表过一些通讯、报告文学，但为提升新闻写作水平，经常去请教从报社领导岗位退下不久的为数不多的高级编辑陈英茨、王鹤等老师，他们都是来自晋察冀边区的老新闻工作者。一次，我采访一位科技工作者，写了篇三四千字的记人通讯，在稿纸上仔细抄清后，去给陈英茨老师指教。陈老师看后，脸色突变，当场给我撕掉并批评我：“重新写！你还年轻，文字里一旦夹杂私念，是从文的堕落！”辛辛苦苦一晚上抄清却被撕了，一时让我非常错愕。陈老师便语重心长指出文章叙述中涵盖一些问题，提出选题中一些不足，让我重写一篇给他。几次修改完善，他满意后拿到了《中国人才报》发了半个版。

这里的领导、编辑不仅是严师，也是乐于助人、提携青年的伯乐。当时我在的编辑部的领导、老师，听说我喜欢写诗想出版个人诗集，韩嗣仪、郭铸老师，武宁老哥、李丹大姐等就主动帮我联系出版社，指导我出书流程，提出书稿建议，而资深美编霍然老哥帮我设计封面，诗集《奇异的情思》顺利付梓。这是我的首部诗集，也是中国首部书信体诗集。诗集发行后，武宁、李丹帮我写书评、改书讯，推荐在一些报刊上发表，引起当时诗坛，尤其追梦青年不小的反响。那年，中国社科院文学所一位研究员打来电话索取资料，说要编到当年《中国诗歌年鉴》里。

30 多年了，而今的我已不是青春狂热的追梦者。看着日新月异南城风景，想想那些帮助过我、扶持过我的老师们，许多已经谢世，倍感思念。铭记他们教诲和鞭策，不忘恩情。

30 多年了，是这里，让一个文艺青年成长起来，练就敢于挑战、不惧风雨的性格；是这里，让一个青年记者结交无数朋友，参与无数活动策划和新领域创业；是这里，让一个异地男儿熟悉了南城人的生活，感受到南城人直爽、真诚和善交的个性……

目睹这里百姓家园的一草一木，看到了这里的社会变迁。而今，伴着时代发展的春风，伴随中轴线申遗的春雨，再不是旧时记忆中的南城了。水清了，路宽了，旧房改造了，社会祥和了，风景更美了……南城变了，像只不知疲倦的鸟儿，迎着朝阳展翅高飞。