高鹏程
一种荒凉的植物。
往往,在人去楼空之后,才会爬满石墙和院门
越荒凉,越茂盛。
这种奇异的植物,还会结出一种名叫木莲的果子
用它研磨的果胶
将会被制成一种褐色果冻
它软糯、甘甜,有一种
沁到骨缝内的清凉
能够抚慰夏日酷热的暑意。
如果你不曾见过薜荔,如果你不曾
品尝过这种奇异的果冻
請你读读这首诗
你将能感受到时间
一种荒凉中的平静
请你继续读读这首诗,你将会看到
薜荔和它环绕的荒凉的院门
你将会看到一个守在其中的
荒凉的人
在耐心研磨一碗清凉的木莲果冻。
(《人民文学》2023年第9期)