故纸是他温暖岁月的良药

赵玉国

由国庆 知名文化学者、民俗专家、老广告收藏与研究专家

读他的文章，真是一种享受。

他的文字似乎有一种魔力，字里行间皆是俗语、白话，却让人一读起来就很难放下。他用独特的方式带着你走进他勾勒的人文往事、市井风情之中，细细咀嚼，韵味悠长，意犹未尽。

他就是知名文化学者、民俗专家、老广告收藏与研究专家由国庆。对故纸痴迷至极的他，几十年来寻寻觅觅，将一些“不起眼”的老广告、老商标、老档案视作“宝库”，致力于从中挖掘与整理民俗文化、故纸文化，具有独到的见解并取得斐然成果。

新年伊始，他的五本新书《流金岁月：古人的广告生活》《故纸温暖：老广告里的风情素韵》《四方食事：不过一碗人间烟火》《老娘娘琐话：妈祖文化在天津》《天津哏儿俗》由中国文史出版社出版，并在前不久举行的2 0 2 4北京图书订货会上亮相，受到各界关注。这背后不仅体现了他的勤奋，更凸显出其面对故纸时敏锐的视角与饱满的热情。

他说：“每一页故纸都好似昨天的日记。这里有东方传统、民俗风尚、百姓生活，几乎涉及社会生活与发展的各个层面，可以说每一张故纸都是有温度、有情怀的。而多年来坚持写文章和出书，就是要把这种温度和情怀传递给更多人。”

他笔下的美味、旧物、往事，就是我们记忆中的那个样子，与我们很近很近，但似乎又是他若不提起，我们也许根本想不起来。似曾相识，又略显尘封，这就是他把握的尺度。让你既有感知，又非常迫切地想一探究竟。

资深出版人金硕女士形容他是“一座富矿”，肚子里有取之不尽用之不竭的故事可挖。可他却说：“并不是我学识渊博，而是更注重细节。一张故纸，一幅老广告画，上面一定有大部分人关注不到的细节，而一个细节可能就为一篇有趣的文章埋下了伏笔。”

的确，他文中许多丰富多彩、充满意趣的往事，正是我们曾经不经意遗落在时光角落里的碎片。而当他以最接近当时语境的文字再次讲给你听的时候，你能不被吸引、不被感动吗？

雅俗共赏、轻松活泼的文笔，配合精美、原创、私藏的图照，林林总总、包罗万象的昔日情怀就这样被他从丰富的藏品中重新拾起。扎进故纸堆的他，为我们找回的是一种温暖，更是一处精神归所。

近日，本刊记者与由国庆面对面，关于他的新书、他的收藏，且听他一一道来。

“ 说话”其实就是通俗易懂的白话，就像与读者聊天，把晦涩的古代文献用最能让人接受的方式表达出来。有别于类似学科研究或“ 掉书袋”式的表述形式，让读者看起来觉得不累、不难，一门学问才能得到真正的普及。所以我在寫作中力求语言的通俗，甚至就像平时说话那样轻松。这也许是一种创新，或是与时俱进的创作方式吧。

这本书从《史记·货值列传》谈起，介绍了古代从有商业行为以来，一直到清代梁启超提出“广告”一词，是一部比较完整的中国古代广告史。在写作过程中，我翻阅了很多古籍资料。比如《说文解字》对于“市”的解释：“市，买卖之所也。”还有《易经》中关于“日中为市”的记载，就是说中午时分，人们从四面八方赶来，带着自己的物品，交换别人手中自己需要的物品。那时的广告都是口头的，向他人夸赞自己物品的优点，以谋求其价值的增值。等交易完成，大家各得其乐、各得所需，则“交易而退”。

既然是广告，就要让大家看得明白；既然写广告史，也要能被大众接受，其实它更像一部社会生活史。

它们最大的区别是古代广告史依托于文献，实物很少，是纯粹地挖掘史料；而近代广告史有很多故纸遗存，读者可以更直观地感受那个年代的广告风格。这些近代广告实物主要依托我的收藏，在面对它们的时候，我尽量“掰开揉碎”，不放过纸面上的任何信息，包括图画、文字、印刷、纸质等。只要用心，对于一个作者来说没有查不到的资料，也更需要融会贯通。所以我尽可能多地为读者呈现一些历史背景信息，让大家在欣赏一幅广告画的同时，更能了解一段历史。

新年伊始，由国庆同时推出五本新书，通俗易懂的文字风格，掰开揉碎的潜心挖掘，让老民俗、老味道、老规矩焕发了新的活力。

值得一说的是，这本书中的很多文章都曾刊发于《中国收藏》杂志，是这本刊物给这本书提供了美妙的舞台，提供了与读者初见的机会，这里要特别说声“ 谢谢！”。

《四方食事：不过一碗人间烟火》是讲民间美食与食俗，属于地域文化和饮食文化“杂交”的产物。不是只有天津人才吃鱼吃虾吃河蟹，天津自古是水陆码头，五方杂处，南来北往的人都在这里经过，所以其饮食文化也融合了南北诸多滋味。在写作中，我尽量写出让人“馋”的感觉，也许才会打动更多人。

而《老娘娘琐话：妈祖文化在天津》主要介绍了天津的妈祖文化，其实妈祖文化在中国沿海很多地区都存在，将其推向全国也并不难。并且“ 妈祖信俗”一词，在2 0 0 9年被世界教科文组织列入了人类非物质文化遗产代表名录，说明其具有广泛的文化意义。

比较让我感到“意外”的是，出版社居然能选中《天津哏儿俗》这本书。它是完全地域化的民俗，具有鲜明的特色。“ 哏儿”这个字眼儿，可能会给读者带来一种“猎奇”心理，说到“ 哏儿”就自然会想到天津“哏儿都”，到底天津的“哏儿”是什么？这座城市的与众不同在哪里？可能有些读者想通过这本书细细了解。说到底，不管是哪个地方的民俗，其实都是中华文化的一部分，有其共通性，也有各不相同的魅力与感染力。

新年伊始，由国庆同时推出五本新书，通俗易懂的文字风格，掰开揉碎的潜心挖掘，让老民俗、老味道、老规矩焕发了新的活力。

所谓“哏儿”，并不是每件事都能把您逗得前仰后合，而是其中有一些值得咂摸的趣味性，也包含一定的规矩。

比如婚姻，过去男女谈恋爱不是贸然经人介绍后就自行交往，从开始是有一套规矩流程的。首先要互开号头。“号头”就像双方各自的简介一样，上面写着姓氏年龄、籍贯职业、家庭背景等，非常细致。号头由“大冰”（媒人的旧称）送到双方家长手中，如果双方满意，却又觉得暂时不方便正式见面，就进入下一个环节——偷相。顾名思义，“偷相”就是由媒人安排时间、地点，双方间隔距离暗中观察对方的意思。如果双方有意，接下来就是合八字，然后才是正式求婚。老年间成婚有龙凤帖，它类似于如今的结婚证，是一份郑重其事的承诺。

结婚时，娘家会陪送“嫁妆桶子”，即马桶痰盂等物，所谓“ 桶子摞锡灯，养个孩子叫连生”。过去的马桶都用木料，很讲究，里面上红色大漆的，有辟邪之意。至少到2 0世纪8 0年代末、9 0年代初，这种习俗仍有所见。

想把美食写得馋人，首先不能写成菜谱，其次还是前面说的要通俗，再一点是要写大家看似知道却又说不清来龙去脉的吃食。每一种看似普通的小吃，其实都有鲜为人知的故事与来历，如果这本书不提，可能就此没人能想起来，这就是它“馋人”的关键。

比如你知道老年间“喝糖尿”是怎么回事？这可跟现在的“糖尿病”没任何关系。夏天的时候，糖商库房的糖包货堆，因为热会有少量糖汁析出，民间称这个糖汁为“糖尿”。民间认为糖尿很珍贵，是精华，很有营养。再如，都知道端午节吃粽子，有谁听过大年三十吃粽子吗？过去，在除夕这一天，没有小孩的已婚妇女会吃粽子，并且是拿筷子夹着吃，它的寓意就是“快种子”。这就是最贴近老百姓的一种认知，但现在已经不被人熟知了，它能勾起一部分人的回忆，毕竟这就是曾经的生活滋味。

现在外地游客来天津，大部分第一站是奔着吃早点去的，其实过去天津的早点比现在的花样还多，而且非常注重细节。咱就拿老豆腐和豆腐脑来说，这根本是两种吃食，各有风味。老豆腐的豆腐要硬一些，是清汤，只加酱油、辣椒油、蒜汁儿；豆腐脑的豆腐滑嫩，颤微微的，浇卤子，卤子里食材比较多，佐料也多。现在我们在天津街头吃到的老豆腐和豆腐脑其实基本同类化，是用了过去老豆腐的豆腐，浇豆腐脑的卤子，食俗变化了、融合了，虽然不难吃，但对于食客而言就少了一种口感的选择。

首先是怀旧，当下有些人不免浮躁、内卷，而怀旧是可以让人沉静下来的，不论年轻人和中老年人，皆可以在怀旧中找到一种幸福感和归属感。往事就像一个港湾，给漂泊的人、繁忙的人提供一个精神归处。其次是要注重细致与精致，过去的人，无论贫富贵贱，做事情都有一个认真细致的态度。尤其是在生活上，把一件事真的当作一件事，看似繁琐、稍慢的过程，里面往往有规矩，规矩里面还有门道。那时候的人，穷，但不浮躁，守门道、讲规矩。今昔对比，差距显现，难道这不是一种意义吗？

每一篇文章在下笔之前，要先考虑老百姓关注的是哪个点，构思时一定要贴近他们，有些题材内容往往是越接地气越好。什么“之乎者也”、引文注释，尽量不要出现，既然写，既然发表在非专业刊物的普通大众媒体，就要让老百姓看得懂，看得进去，进而才能有效达到受益的目的。现代信息碎片化严重，不站在普世的角度立意一篇文章，会赢得读者吗？没有读者，写文章干什么用？心系大众，与读者近些再近些，就是我作文章的“妙招儿”。

不会。老广告的文化内涵是非常高的，现在的广告达不到那種高度。过去随便一个纺织品商标画，上面的内容不是典故就是成语，或者是历史故事。苏武牧羊、木兰从军等等不胜枚举，这些都是大家喜闻乐见的内容，在推广商品的同时，不忘潜移默化地传播历史文化。“苏武牧羊牌棉布”读起来多拗口，但是在那个年代大家就愿意接受，说明当时大家对传统文化的“海绵式”乐于吸纳。通过一幅商品画，传达出工商企业家的文化志向、民族志向以及爱国之心，多么具有深意。虽然过去媒体不发达，但这些广告画画面好看，寓意深刻，所以在当时就已经成为许多人装点居室的艺术品，比如镶在镜框里，所以常有好品相的故纸流传下来，这种文化传播力是持久的。

还有当时上海的美人图，引领了一时风尚。富人看了这样的画，会激励他对好日子更加向往；普通老百姓看了，起码可以做到饱眼福、开眼界，吃不到西餐，了解一下总可以吧。一幅广告可能会给人带来梦想，人有梦想总是好的吧。

20余年来，由国庆收藏了许多老广告、老商标，他觉得这些藏品在他手中，一定要让它们成为幸运儿，不能辜负它们承托过的历史、故事，还有“美丽容颜”。

收藏、研究、写作犹如抽丝剥茧，是个累活儿，25年来甘苦自知。现在年龄大了，我更看重如何把“保管员”的角色转化为“研究员”，转化为“播种人”。对于我的藏品来说，看到它们让我感觉很亲切、很温暖，我也要把这种温暖传递出去。它们流传到我的手中，我一定要让它们成为幸运儿，不能辜负它们承托过的历史、故事，还有“美丽容颜”。所以要尽量写好它们，让更多人知道它们，这也是在延续故纸藏品的生命，并为它注入新活力。

近十余年来，我还不断自费购買自己的专著，捐赠给边远地区的图书馆、学校，希望把这份温暖传递给更多人。从保管员到研究员，再到传播者，对于我来说这就像一场人生修行。也特别致敬《中国收藏》持之以恒的付出，同样给了我恒动力、源创力！（注：本文配图均由采访对象提供）