被安葬在月球上的人

王爽

尤金·舒梅克

1994年7月16日，世界范围内的许多新闻媒体都不约而同地直播了一次重大的天文事件——“彗木相撞”事件。早在1993年3月，就有3个人预言了这一事件的发生：一位差点儿登上月球的地质学家，一位曾经痛恨理科的家庭主妇，以及一位靠天文学糊口的文学硕士。

我们先从那位地质学家讲起，他叫尤金·舒梅克。尤金·舒梅克从小就对各种各样的矿石有着浓厚的兴趣，他甚至给一个宝石工匠当过学徒。1944年，16岁的尤金·舒梅克考上了加州理工学院，学习地质学。19岁，尤金·舒梅克本科毕业；20岁，获得了硕士学位。

毕业后，尤金·舒梅克进入美国地质调查局工作。地质调查局分配给他的第一个任务，是去科罗拉多州和犹他州搜寻铀矿。几年后，地质调查局又派他去研究火山喷发过程，因为铀矿经常出现在火山口周围。为了完成这项任务，他跑到了亚利桑那州北部。在那里，他遇到了一个大坑。

那是一个直径约为1.26千米、深度达170多米的坑。1903年，美国采矿工程师巴林杰买下了它的所有权。巴林杰认为，这个坑是被一个含有大量铁和镍的巨大陨石撞击形成的，他打算把这些铁和镍都挖出来。但他挖了20多年，什么都没挖到，他的陨石撞击理论也沦为笑柄。

在长达半个世纪的时间里，人们普遍认为这个大坑是一次大规模火山喷发的结果。但尤金·舒梅克不这么看，他认为这里的火山活动根本不可能制造出这么巨大的坑。为了破解其中的奥秘，他前往内华达州，去研究那里的一个地下核爆破坑。尤金·舒梅克发现，巴林杰买下的这个大坑与核爆产生的坑极为相似。换句话说，它的成因是外部的剧烈撞击，而非内部的火山喷发。据此，尤金·舒梅克推断，这个大坑——如今人们叫它“巴林杰陨石坑”——的确是源于一颗巨大陨石的撞击。这个发现让尤金·舒梅克于1960年获得了普林斯顿大学的博士学位，同时也开创了一门全新的学科：天文地质学。

需要说明的是，尤金·舒梅克的陨石撞击理论并没有得到学术界的普遍认可。很多人认为，陨石撞击不会产生这么巨大的破坏力。要说服众人，舒梅克需要找到陨石撞击产生巨大破坏力的直接证据。为此，他把目光从地球转向了太空。尤金·舒梅克首先想到的是月球。他认为，遍布在月球上的密密麻麻的环形山，有可能也是因陨石撞击而形成的。

美国那时正在开展“阿波罗登月计划”。美国国家航空和航天局曾把尤金·舒梅克列入候选宇航员的名单。后来由于身体原因，舒梅克与登月失之交臂。

1969年，尤金·舒梅克回到母校加州理工学院任教。此时，他的兴趣已经转向那些“陨石坑的肇事者”，即彗星和小行星。利用帕洛马山天文台的一台施密特望远镜，尤金·舒梅克开始系统地搜寻那些可能掠过地球的彗星和小行星。最开始，他单枪匹马地做研究；10年之后，他有了一个非常得力的助手，那就是他的妻子卡罗琳·舒梅克。

卡罗琳·舒梅克有一个好友，叫大卫·利维。他是一个拥有英国文学硕士学位的作家，并且从小就对天文学感兴趣，所以卡罗琳·舒梅克邀请他利用闲暇时间来天文台搜寻彗星和小行星。不可思议的是，这两个半路出家的“非职业选手”，竟成了那个年代最好的小行星猎手。

1993年3月24日，这个小团队终于迎来了他们一生中最光辉的时刻。那天晚上，舒梅克夫妇和大卫·利维像往常一样，开始用那台施密特望远镜搜寻彗星和小行星。这一次，他们在木星周围发现了20多块奇怪的碎片。经研究发现，这些碎片都源于同一颗彗星。在此之前，这3个人已经合作发现了8颗彗星。所以这颗新发现的彗星被命名为“舒梅克-利维9号彗星”。

为什么舒梅克-利维9号彗星会变得支离破碎呢？原因是，它不慎落入了木星的洛希半径。

1848年，法国天文学家爱德华·洛希发现，每个大质量的天体与相邻的小天体之间都有一个特定的影响半径。如果一个小天体不慎进入这个特定的半径，那么它所受的潮汐力就会将它撕裂。这个特定的半径，就是所谓的洛希半径。

这正是舒梅克-利维9号彗星的命运。由于进入了木星的洛希半径，它被撕成了20多块碎片。它们一字排开，就像一列拥有20多节车厢的星际列车，继续绕木星运行。研究表明，用不了多久，这列“星际列车”就会与木星撞在一起。

尤金·舒梅克非常兴奋。多年来他一直主张地球和月球上的大坑都是被陨石撞出来的，但由于找不到直接证据，他的理论一直得不到主流地质学界的认可，现在他终于有了亲眼见证行星撞击事件的机会。

1994年7月16日，舒梅克-利维9号“星际列车”终于到达了它的终点站——木星。在6天时间里，20多个碎片先后撞上木星，在木星表面留下了一连串巨大的伤疤。其中威力最大的是第7个碎片，即碎片G。它在7月18日7时32分（协调世界时）撞上木星，在木星表面撞出了一个直径超过1.2万千米的伤疤。

在被地质学界冷落多年以后，尤金·舒梅克终于获得了辉煌的胜利。从那以后，再也没有人怀疑他的陨石撞击理论了。

现在人们普遍相信，木星扮演了“太空吸尘器”的角色，挡住了大量可能威胁地球的彗星和小行星，它是真正意义上的“地球守护神”。

1997年，尤金·舒梅克在澳大利亚遭遇了一场车祸，不幸身亡。为了纪念他，美国国家航空和航天局于1998年1月7日发射“勘探者”号月球探测器时，把他的部分骨灰带到了月球南极的一个陨石坑里。他的骨灰就这样与月球的土壤融为一体，从而让他成为迄今为止唯一一个被安葬在月球上的人。

（书 华摘自清华大学出版社《宇宙奥德赛：漫步太阳系》一书）