当蝴蝶飞出标本窗

作者简介

王禄可，中央民族大学中国现当代文学专业2023级博士生

爱情是人类文学史上最古老的文学母题之一，对爱情的叙述表现着千百年来不同时代人们心中的情感结构。小说《蝴蝶标本》讲述的是当代都市语境中一个男大学生与一个酒吧驻唱歌手的爱情。小说中的男女主人公经历了可遇而不可求的一见钟情，然而这份幸运的欣喜尚未确认，就遭遇了外界流言与猜疑的挑战——既有身份不相匹敌的成见，也有针对于女主人公“我”的色情谣言……生活的平静被打破，虽然爱情在动荡之中弥坚，但最终“我”不得不选择逃出这个城市，去往未知的远方开始新的生活。

在小说中，在“我”与许尘然的线索发展之外，“我”内心世界的感受以“蝴蝶”幻象的改变得以表达。文中第一次写“我”接到许尘然的表白后，“胃里翻腾的蝴蝶扑朔着”，这是力比多的爆发与爱情的启蒙；第二次则是“我”发觉自己是一只“被昆虫针刺穿躯体”的蝴蝶，是“我”对自身似乎陷入凝视、沦为商品的处境的感知；第三次面对网络论坛中的纷纷议论，“我”感受到的在网络环境中，即便穿戴整齐也“裸露着被陈列在玻璃柜中”的“赤裸感”；第四次直面校长的质问、学生的窃窃私语，“翅膀的两端被固定，动弹不得”，“视线在解剖我，把我剥得精光”。而最终，当“我”决定踏上“走异路，逃异地”的未来，并向许尘然做出了热烈告别后，那只蝴蝶终于“继续扑动翅膀，打碎展柜的玻璃”，展现出冲破桎梏的生命力。“蝴蝶”意象固然诞生于爱情的萌动，这当然是对古老的《梁祝》故事的援引；但是，颇具现代意义的“标本”，更是一次对当下社会女性生存处境与情感经验的隐喻：古典的美丽与忧伤尚存，但更多了一分具有药水味、刺痛感、侵入性的现代性焦虑。

小说家以其讲故事的笔法为我们重现了《伤逝》的经典瞬间——“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？”那些类似“鼻尖的小平面”般赤裸裸的窥视，以及纷扰的流言，在当下时代以别种隐形却又赤裸的方式呈现，即网络暴力，抑或是小说中更加形象的“堆到1029楼”的论坛留言。在这篇以第一人称的女性叙述视角的小说中，“我”与网络暴力、与社会成见、与性别凝视的相迎，便更显示出个人与“无主名杀人团”的较量与搏斗。波伏娃曾在《第二性》中曾提到，女性形象总是透过男性欲望的复杂作用“具像化为从善良到邪恶的各种反道德代表”，即基于男性对于性双重标准，女性往往被呈现为“天使”“荡妇”两种极端的形象。在《蝴蝶标本》中，“我”身负谣言，正是由于在男性的性雙重标准下，“我”的容貌、衣着、人际关系被认定为“荡妇”而造成的。然而小说家并没有完全将女性放置在单纯两性的结构中去审视女性的遭际，更重要的是她将“荡妇羞辱”编织故事的狂欢“蔓延”至更广阔的社会现实之中：许尘然的奖学金被取消，酒吧被改换为清吧，乐队失业……尽管在事情发生的当下，结局仅是“我则更换了一张手机卡”那么简单。小说家写出了故事的“蔓延”与“越轨”，她让我们看到了事件藏于水下的、更深远的影响，以及“我”对自身女性身份的思考与确认，已然从两性关系深入到更复杂的社会关系之中。

同时我们也会感受到，小说家对于当代人情感结构的敏锐捕捉。在故事的绝大多数时间里，“我”与许尘然的关系都不是热烈而明晰的——表白对两人的关系并无太大影响，许尘然也拒绝了“我”见面的邀请，两人身陷流言后，对话的开头也仅是“客套的寒暄”；更令人感同身受的细节是，徐璐那一直“正在输入中”的字样在电子屏幕中反复出现又消失，但这无言已足够令“我”感动……小说家巧妙地捕捉到了那些深具现场感、生活感的瞬间。在当下社会中，情感匮乏已经成为了某种共通的社会症候，而这种仅愿意维持自我安全感的谨慎已让这份两厢情愿的感情变得稀薄、变得令社会众人难以置信，以至于流言便能轻松改变恋人、乐队、酒吧老板等人的命运；而电子时代媒体等社交方式的改变，让我们不得不重新思考人与人之间究竟要把握到什么分寸才显得“精确”，才显得“不冒犯”；这种“不冒犯”揭示了我们如今当下生活的一种常态：我们不得不与校长、造谣人、传谣人为代表的“无主名杀人团”，共享着社会带给我们似乎别无选择的生活方式与行为价值逻辑。于是，在这种宣判下，“我”和许尘然“理应离得更近，实际上是被推得更远”，“我”最终也只能选择出走——这是解脱，也是不知爱向何处、行向何方的逃跑，更是对爱人与友人、对生计与理想的保护。

每一个写作者都会对自己的文字进行淘洗与挑选，从而形成独具一格的文本调性与表达方式。无论是之前的《矮牵牛花》还是《蝴蝶标本》，我们都能从中读出独属于高慧语的语言调性——流畅，切肤，绝无佶屈聱牙之感，远离了同辈写作者故弄玄虚的弊病。这种表达的顺畅，虽然在某些瞬间似乎显得太过于流利，使得我们更加期待人物更隐秘、更具个性的内心世界的褶皱，但依旧难掩这位新人不断散发的写作光彩。读罢全文，我们依旧会对“我”的勇敢、坦诚与青春活力念念不忘。当我们感受到蝴蝶飞出标本窗那一刻所爆发出的生命力，看到爱情与新的希望重新使“我”向未来出发时，我们也为高慧语写下了一个精彩故事、又即将展开下一次飞行旅途而感到欣慰、期待。