年轻人躺平不上班，韩国政府决定发钱

张茜

韩剧《我的解放日志》剧照

父亲过世后，韩国人李承泽（Lee Seung-taek）开始了长期的“隐居生活”。

李承泽原本也想过一种简单的生活，挣点小钱，但在别人眼中，这个算不上理想的理想，在高度内卷的韩国社会，并不符合通行的主流价值观。除了父亲之外，其他人都觉得他“不求上进”。

在韩国，像他这样的年轻人，有更准确的称呼—孤立青年或者遁隐青年，指那些除了同居家人或工作接触外，与他人基本无交流，长期与社会隔绝，有难事时无求助对象的年轻人。

根据韩国保健研究院2023年5月公布的数据，当下韩国有54万孤立青年。以2021年为准，在19岁至34岁青年群体中，处于孤立状态的年轻人占比达5%，而疫情前这个比例只有3.1%。

这54万人中，更是包括24万人，完全中断人际关系、全面退出社会生活，只待在出租屋或者家里，被称为“隐遁青年”。

面对生育率持续低迷、劳动力老龄化等严峻的社会人口趋势，这些自我孤立或被迫孤立的年轻人，如此摆烂，韩国政府开始着急了。

据韩联社报道，2023年12月13日，韩国国务总理韩德洙主持召开青年政策调整委员会，称政府将积极采取行动，并公布了《孤立和隐遁青年支援方案》，意在帮助全国54万处在孤立和隐遁状态的青年，重新融入社会。

柳圣圭（Yoo Seung-gyu）也有着跟李承泽相似的经历，更曲折，当然，也要更幸运一些。

2019年，30岁的他，和哥哥一起清理了宛如垃圾堆的房间，这是他多年来第一次走出自己的单身公寓。然后，他和一些正努力走出隐居生活的朋友们出海捕鱼。

他对媒体表示：“结束隐居生活后，重新回到海上，是一种奇怪的感觉，非常清爽之余，又有点不真实，但我肯定，我在这里，存在于这个社会之间。”

如今，柳圣圭经营着一家非营利组织，名叫“不可怕”（Not Scary），专为孤僻青年提供支持。

非常努力地朝着主流的成功标准狂奔的人，也很难得到幸福。

电影《独自生活的人们》剧照

2023年9月13日，韩国首尔，公交车上的通勤者

柳圣圭最初想成为一名创作人，他并不想上大学，但在父母的强烈期待下，他不敢袒露心声，最后还是去读了，只坚持了一个月就退学了。

他说：“有一天，我发现我的人生就是一个错误，然后便开始了孤立生活。”

那时他19岁，第一次与外界断开了联系。之后服兵役两年，又是另一种与世隔绝的生活。退伍复员后，他依然封闭在凌乱不堪的房间里，任由各种垃圾和物品淹没自己，上厕所都不离开房间。

孤立青年，或者遁隐青年，有个共同点，他们认为自己没有达到社会或家庭的成功标准。有些人觉得自己不合群，因为他们没有追求传统的职业道路。另一些人则可能是学习成绩差而受到批评，慢慢自动边缘化。

如果把韩国社会比作飞速转动的轮子，一个人要符合主流社会的成功标准、满足家人的期待，就要化身那只停不下来的仓鼠，而李承泽和柳圣圭，都是无法说服自己接受“仓鼠命运”的人。

电影《下一个素熙》剧照

为了不继续碰壁，他们的选择是像受惊的兔子一样，退缩回逼仄的藏身之地。

名叫朴泰弘（Park Tae-hong）的34岁隐居者是这样向媒体阐述自己的心路历程的：“自我封闭对某些人来说是一种 ‘安慰’。当你尝试新事物时，你会感到兴奋，但与此同时，你需要忍受一定程度的疲劳和焦虑。但当你只呆在自己的房间里时，你就不会有这种感觉。然而，长期这样做并不好。”

根据韩国保健研究院《保健福利论坛》5月刊收录的“孤立·隐遁青年现况和支援方案”报告，孤立青年在对生活满意度的感受问题上，回答“非常不满”和“不满”的占比44%，感到“有些满足”和“非常满足”的仅为16.3%，整体上处在非常不幸福的状况。

但一个悖论是，非常努力地朝着主流的成功标准狂奔的人，也很难得到幸福。

年轻人从小学拼到大学，结果发现“稳定的身份”早就写在DNA里。

个体层面，遁隐青年各有各的命运之轮。

但一种整体的逻辑还是有迹可循的，那就是，被“努力”背叛，最终，一个无声无息的漩涡，将他们拉进了孤立无援的境地。

那么，仓鼠的命运之轮，又是何时开始转动的？

在2016年纪录片《学习的背叛》中，为了考上首尔私立高中的叶媛，每天只睡三个小时，补习班门口的小台阶，就是她用来补觉的地方。因为学习太用功，她的手上长满了茧子（握笔導致）和细小的伤痕（试卷划伤），手太疼握不了笔的时候，她会用皮筋把手和笔绑起来，让手腕带动发力，就可以继续写。

然后，叶媛如愿考到了首尔的私立高中，成为了当地的“考学奇迹”。但面对可以轻轻松松就能把数学考到满分的“学习怪物”，她的成绩从名列前茅滑到年级倒数。

不想落于人后，就要往各式各样的补习班砸钱，就算最终如愿考进了名牌大学，基于家世和财富的排挤，也会让很多年轻人心态崩掉。家境困难的学生要做兼职赚生活费学费，富人家的孩子则去大企业刷实习履历。

“因为没钱，所以必须去打工；因为没人脉，所以去不了好企业实习；因为没有好简历，所以找不到好工作，只能做低薪小时工。”

纪录片《学习的背叛》剧照

接着，低薪工作造成的物质上的匮乏，进一步限制普通年轻人的休闲活动，他们囊中羞涩，刚好饿不死，也没有职业社群，更无法在稳定性和安全感的庇护下，好好支配自己的时间，规划未来生活。这种处境，助长的是他们对学习、工作和劳动等所有活动的厌恶态度。

20年的“仓鼠人生”，为了符合社会的主流标准，年轻人毫无选择地接受一种被考试剥夺时间支配感的生活，从小学拼到大学，结果发现“稳定的身份”早就写在DNA里，自己脚下蹬的轮子，原来叫“投胎运气提前决定一切”。

“过度激烈的社会竞争”和“日益严重的经济困难”扭作一团、难舍难分，很难讲清楚谁恶化谁，但这两项，是韩国人自己选出来的不幸福感“杀手”。

人们越来越清楚，卷生卷死并不是自然法则，而是一种社会建构。极端内卷造就极端压力，而内卷的尽头，对普通人来说，是难以突破的阶级和财富分配“南墙”。

对于部分年轻人来说，从这种社会法则中退缩回来，已经是为数不多的生存手段。

事實上，上世纪90年代的日本，也曾出现类似的群体，“蛰居者”（hikomori），或者俗称家里蹲。

最高峰的时候，日本这个群体超过100万，占到总人口的1%。显然，韩国的54万人，在总人口中的占比，也与之相当，但考虑到韩国当下的人口隐忧，政府不可能不急。

这些宁愿打些零工，或者放弃工作，在家啃老，也要退出主流劳动力市场的年轻人，让政策制定者焦头烂额的是，现状继续维持下去，韩国可能真的会消失。

全世界人都知道韩国人早以一己之力，成功刷新了全球范围内的最低生育率，目前为0.78%。2022年，韩国实际出生的婴儿数量仅为24.6万人。

同时，根据韩媒近日所做的调查，韩国20—30岁的年轻人，有56%想移居海外。韩国权威婚姻信息公司也称，年龄在20—30岁的韩国夫妇，有70%以上正在考虑移民。

据韩国统计厅于2023年12月14日发布的《2022年至2072年人口形势展望》报告预测，韩国总人口将从目前的5167万人，降至2072年的3622万人。预测100年后，总人口可能降至1930万人。

韩国政府意识到，必须向“摆烂青年们”伸出“援手”了。

在一揽子政策工具中，最受关注的，无疑是性别平等及家庭部于去年4月通过的一项支持性法案。根据该法案，政府会给符合条件的“孤立青年”，提供每月65万韩元（约合人民币3371元）的生活津贴，鼓励他们外出交往、重返社会，恢复日常生活。

2023年8月3日，韩国京畿道发生无差别袭击事件，犯罪嫌疑人被认为是一名遁隐青年

考虑到失学、有犯罪或行为不端风险、无人监护或家庭收入低于中位数的年轻人的申请，政府对青年的其他援助，还包括每年1500美元（约合人民币10333元）的医疗费用，每月最高577美元（约合人民币3975元）的学费杂费等，此外，每月的就业支持服务、心理健康服务、文化体验费用，支持额度也都在200美元以上。

如果需要，隐居者还可以申请230美元（约合人民币1584元）的现金支持，用于塑形手术，包括对疤痕、纹身、缺牙或毁容的修复等“一切使他们在日常生活中难以与同龄人交往的外形问题”。

发钱鼓励年轻人出门“玩”，乍听起来，有点美好得不真实。

一掷千金，不可谓不慷慨。发钱鼓励年轻人出门“玩”，乍听起来，有点美好得不真实。

但这可能并不是一个“给钱”和心理治疗双管齐下，就能解决的简单问题。

参考英国政府在2008年金融危机后，并没有着手解决造成国民压力和抑郁的结构性因素，而是动用了认知行为治疗来应付表面症状，鼓励社会对心理治疗的盲目迷信。

让54万年轻人陷入困境的社会根源，并不是他们自身的问题，用驴唇不对马嘴的救助政策，让那些被错误政治经济政策所害的人，相信自己需要接受治疗，本质是治标不治本。

考虑到在去年5—8月，韩国各地密集发生的无差别袭击杀人事件，经梳理发现，犯罪嫌疑人都是长期过着隐遁生活的年轻人，政府看似大方给予的生活津贴，更像是一笔维稳费用。

责任编辑何任远 阿树 hry@nfcmag.com