米老鼠获自由，一场颠覆童年的狂欢

阿树

2024年1月5日，法国巴黎，米老鼠主题玩具

“欢迎来到新世界，米奇。”

今年新年一到，美国网友就开始为米奇的自由而欢呼。在2024年1月1日这天，早期版本的米奇，历经“地表最强法务”迪士尼的两次延期后，版权终于到期了。

这就意味着，米奇不必再做一只拘谨而友好的老鼠了，鼠鼠自由了！他想做什么就做什么，想说什么就说什么，迪士尼也管不了他了。

对此，网友们欢呼：解放你那调皮的天性吧，狂野吧，黑化吧！

其实，进入公共领域的，只是1928年《威利号汽船》和《疯狂的飞机》中的米奇。他的鼻子更尖，尾巴更长，没有瞳孔，也没有声音。“最强法务”每次迭代都更新版权，后来的版本中，一双大眼睛和红色短裤的米奇，还将继续禁锢在“老鼠之家”。

总之，哪怕只是1928版的米奇获得了解放，但造梗的网友、奇思妙想的创作者、贪婪的人工智能大模型，早就等着这一天了，无不磨刀霍霍向鼠鼠。

一场解构的狂欢，就这样开始了。

米奇自由的第一天，恐怖片《米老鼠的陷阱》就公布了预告。

预告片中，投影仪播放着《威利号汽船》的片段，但不再是欢乐的氛围，换之以阴森和肃杀，伴随着刺耳的音乐，象征危险的红色字幕在屏幕闪现：“欢乐之地，友谊之地，狩猎之地。老鼠闪亮登场。”接着，一个头戴米奇头套的男人闪身出现，在商场里砍杀，寻欢作乐的年轻人，或成了刀下亡魂，或吓得魂飞魄散。

从制作上来讲，这支预告片算不得多出彩，甚至有粗制滥造的倾向。但其意义非同凡响：在商业电影中，我们第一次看到米老鼠化身杀人狂。比起米老鼠在全人类心中所具备的欢乐童趣的意义，这样的转变，无异于某种渎神。

结合制作者给出的故事大纲，这个米奇头套，还颇有解读空间。《米老鼠的陷阱》讲述了一个21岁的女孩，困在游乐场的夜班里，她的朋友们决定给她一个惊喜。但突然出现的蒙面杀手，也决定跟他们玩个游戏，她必须在这场游戏中活下来。

女孩困在游乐场，梦幻之地终成一场噩梦，多少也有些针对迪士尼王国的祛魅。对于导演杰米·贝利来说，这种创作思路有迹可循。

我们都知道，现代米奇是友好的、迷人的，也是人畜无害的。但《威利号汽船》中的早期米奇，其实更调皮，或者说更具威胁性，他喜欢把同伴当作乐器。贝利认为，这种略有些险恶的特质，投射到恐怖片，可以成为某种反派人物的暗影。

早期米奇，其实更调皮，或者说更具威胁性，他喜欢把同伴当作乐器。

1928年《疯狂的飞机》和《威利号汽船》中的米奇

盯上米老鼠的电影创作者，不止这一位。

史蒂文·拉莫蒂也在谋划开拍类似的恐怖片。在他的构想中，米老鼠变成一个虐待狂，在游轮上折磨一群毫无防备的游客。

史蒂文去年拍过《卑鄙的人》，口碑很糟糕，但他对米老鼠项目还是挺上心。他对媒体说：“《威利号汽船》给几代人带来了欢乐，但在欢乐的外表下，隐藏着纯粹、疯狂的恐怖潜能。这是我梦寐以求的项目，我迫不及待地想向全世界展示这个深受喜爱的角色的扭曲形象。”

此外，游戏制作者们也准备大展拳脚。同一天，开发商Nightmare Forge公布了《Infestation 88》的预告片。他们同样把《威利号汽船》扭曲成了一个更加邪恶的版本：一款恐怖生存类的游戏。游戏将出现大量的老鼠，还有邪恶如鬼魅一般的米老鼠，四处追砍玩家。

现在，人们几乎可以对这只米老鼠为所欲为。

恐怖片《米老鼠的陷阱》剧照

这样的狂欢，其实有着另一层反抗的意味。

我们都知道，迪士尼热衷于改编他人的作品，也是出了名的爱打官司、会打官司。任何个人、组织，试图用迪士尼IP來进行二次创作，都将受到它的穷追猛打，不管是否用于盈利。

面对这样的商业巨头，民间一直流传着一种调侃性的说法，如果流落荒岛，最有效的呼救，就是画一只米老鼠，迪士尼法务会找到你。

早在1987年，日本滋贺县一所小学里，孩子们为了纪念自己的毕业，在学校游泳馆画了巨幅米奇头像，迪士尼发出警告，不擦除就诉诸法律。同样的事情，在同时期的美国佛州也发生过，当地几家托儿所墙上，画着米奇和米妮的壁画，也遭到迪士尼投诉后被迫拆除。

投诉威胁还是小事，奥斯卡是真正被起诉的。1989年的颁奖礼开场秀表演中，有演员未经授权扮成了白雪公主的模样。而白雪公主这个形象，却远非迪士尼所独创。

对侵权的维护，当然正当，无可指摘，这是现代商业文明的基石。但在美国，如果想借着第一修正案的保护，对迪士尼形象进行讽刺性创作，还自认为是言论自由的表达，那可能同样难逃迪士尼的“法眼”。

上世纪70年代初，漫画家丹·奥尼尔创作《空中海盗趣闻》（Air Pirates Funnies），为了讽刺迪士尼，将米奇塑造成毒品走私犯，还对米妮做出不雅行为。这在当时的“反文化”潮流中，是再常见不过的事，却被迪士尼告上法庭。奥尼尔辩解称，这是合法的模仿，但官司打了5年，他最终还是败下来。为了免于牢狱之灾，他只得赔钱了事，从此不再画迪士尼形象。

这样一个商业寡头，却在不断扩张其权力，侵蚀公共空间。

而在今天，迪士尼似乎也不太甘心米奇就这样自由了。

今年1月4日，配音演员布洛克·贝克在油管分享了自己配音的《威利号汽船》。当然，这是按他自己的想法，进行了新的创作，在他的演绎下，米奇脏话不断，颇为暴躁；米妮叫起来像猿猴。他原想展现当卡通作品进入公共领域，怎么开一个玩笑。令人意外的是，迪士尼的索赔很快就找上门来，油管平台也不得不限制他视频的播放。

但布洛克这次决定反击。得益于这次版权公有化，他申诉成功了，24小时后，迪士尼不得不撤回了索赔，他的视频也总算恢复了。

近些年，《福尔摩斯》等IP形象相继进入公共领域，但并没有引起什么轰动。在社交媒体引发热议的米奇，证明这次公有化意义非凡。在某种程度上，这个形象，代表着文化遗产、资本主义、公共领域之间复杂的互动。

1928版米奇，原本在1984年过期。这个期限，来自美国1906年的版权法案，规定作品版权保护期是28年；若到期后作者仍在世，则可追加28年—也就是在1984年，米奇就应该自由了。

但在1976年，迪士尼通过游说，成功修改了美国的版权法案，过期年限改为作者去世再追加50年，也就是2003年过期。到了1998年，眼看着新的年限又要过了，迪士尼再度出手，游说修改了新的法案，公有化年限为作者去世再追加70年，也就是2024年1月1日。

1989年，第61届奥斯卡颁奖典礼上，歌手艾琳·鲍曼打扮成白雪公主

不仅如此，迪斯尼的游说，也包括了一系列权利的拓展。比如，每当迪斯尼重新设计米奇，都会有效地赋予新的版权。从技术上讲，这意味着，米奇可以永远囚禁在“老鼠之家”。

事实上，1929年，米奇很快就戴上了手套，接着又涂上了颜色。在杜克大学公共领域研究中心主任詹妮弗·詹金斯看来，按原有的版权法，米奇迭代的每一个特征都不具有单独的版权，版权只适用于“原创的、创造性的表达”。

不出意外，迪士尼的做法，引起了社会的普遍反弹，人们也将这部“著作权年限延长法案”，讽刺地称为“米老鼠保护法”。

反对者最主要的观念在于，版权延期在不提供任何公共利益的情况下，将对美国普通公众造成重大损失，这有违知识产权所服务的公共目的和理念。更有学者指出，“米老鼠保护法”对于公众的文化归档能力、文化遗产汲取能力，产生了破坏性影响。

对于文化生产来说，公共领域无疑是巨大的资源宝库。公共领域哺育了个人，对于迪士尼，也尤其如此。迪士尼热衷于改编本国与他国作品，可以说，公共领域是迪士尼的衣食父母。要论文化挪用，这家商业娱乐巨头绝对是天才—法国的浪漫主义小说、德国与丹麦的童话、英国的民间传说、中国的诗歌，无不为其所用。

迪士尼所借鉴的，也不止那些过期的作品，還有当代作品中无法获得版权的部分—如创意、素材元素和非原创材料。创作之初，米奇这个角色的个性和滑稽动作，就借鉴了查理·卓别林和道格拉斯·费尔班克斯等默片明星。

比较讽刺的是，这样一个商业寡头，却在不断扩张其权力，侵蚀公共空间，阻止了艺术家们对我们周围的世界进行反思（这个世界，充斥着迪士尼式的虚假的资本主义文化），不允许他们假设“米老鼠搞砸了会怎么样”“米老鼠杀人了会怎么样”这一类问题。

也许，一系列恶搞和解构的狂欢背后，是人们对某种微乎其微的权利的渴求，并以此追问一句：迪士尼，你是否亏欠公共领域？

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com