猫和麻雀

侯德云

小区里有过几只流浪猫，还有过一群麻雀。

深秋，老五搬进新居，不久就发现了它们，是在自家庭院里发现的。

老五家的庭院有两段矮墙，东面一段，西面一段，其余空间，用铸铁栏杆围成。栏杆对人是障碍，对流浪猫却形同虚设。它们随便从哪个空隙都能钻进来，随便哪个空隙又都能钻出去。它们可能是随便来老五家庭院走走看看，它们跟老五的关系，谈不上好，也说不上坏，井水河水的样子。老五后来知道，它们不光是走走看看，有时还干点别的。老五目睹过一只猫一脸鬼祟，在老五的花池里拉屎，拉完迅速扒土盖住。老五心说，小样儿，做好事还不留痕迹哩。

麻雀中的一些，立在白玉兰枝头，另一些，立在龙爪槐枝头，叽叽喳喳，跟老五说话。这只说完那只说，那只说完又有一只说，时而几只抢着说，可不管哪只说，老五一概听不懂。

初冬，第一场雪后，老五披了满天星斗，醉醺醺回到小区。一只猫随他走出十几米，用脑袋和身子，反复蹭他的裤脚，蹭一下叫一声，叫了又叫，叫声凄切。

老五猜测，那猫指定是饿了。进门，他从冰箱里找出两条生鲫鱼和半碗剩饭，回身扔到门洞外边。那猫像是看透了老五的心思，待在门外不走。两条鲫鱼刚刚落地，猫喵一声，迅速叼起一条，扭身钻进灌木丛，口中呜呜响。

老五对那猫的背影说，吃吧，不用谢。

次日傍晚，老五又遇见那只猫。那猫眼珠黑溜溜，又陪着老五走出十几米，喵喵叫，叫声很轻，像抒情。

唉，老五心头一拽，啥也别说了，再找点吃的喂喂它。

流浪猫的共性，喜欢跟人亲近——任谁都可以。隔着几米十几米，你蹲下身子，对一只猫轻轻拍手，转瞬奔你而来的，百分之百是流浪猫。瞅你一眼都不肯的，是旅途中的家猫。

每一只流浪猫，都盼望有个家呀。

从此，老五每天都把剩饭剩菜倒进一只裂纹的瓷盘，放到庭院里去。他知道那只猫会来。果然，它来了。不光是它，两天后，它们也来了。六七只，黑的、白的、黄的、黑白相间的、黄白相间的都有。晚上在书房，老五能听见它们在窗外打架。啧啧，可怜见的。

猫爱吃鱼，连鱼刺也不放过，吃得一干二净。肉也大受欢迎。排骨上的肉渣，能让它们啃得踪迹全无。猪蹄上的也是。大米饭、地瓜却都被剩在盘子里。老五嘟嘟囔囔，骂它们不珍惜粮食。女儿抿着嘴笑，笑罢告诉老五，猫不吃这些。老五问她，你怎么知道？女儿挂了满脸不屑，说，书上看的。

老五陡然意识到麻雀也可怜。积雪不化，草地变成白地，它们到哪儿找吃的？难怪屡屡集结到自家的树枝上，叽叽喳喳诉苦。

老五买了一袋小米。星期天早晨，他郑重其事，往庭院里撒小米，转身，躲到书房窗帘后面，偷窥预想中的麻雀盛宴。半晌，只等来一只，落在龙爪槐上，小脑袋一扭一扭，四下张望。他以为它很快会落到地面，可惜没有。它飞了。

老五暗笑，小样儿，集体观念还挺强。不出所料，不大会儿，又飞来五只麻雀，两只落在白玉兰上，三只落在龍爪槐上，还是小脑袋一扭一扭，四下张望。

老五分辨不出第一只麻雀在不在里边。所有的麻雀，在他看来，都是一只麻雀。

老五的满腔热忱，刹那凉到零下。他知道，它们不信任他。

老五心说，五十年前，我们给麻雀戴上“四害”的帽子，几乎赶尽杀绝，它们是不是记仇了？

小时候，老五常在雪后，学鲁迅先生的样子，用箩筐捉麻雀，它们是不是也记仇了？

整个上午，老五心里都不踏实。麻雀越聚越多，大约有三十只，都落在树上，叽叽喳喳地开会，久久拿不定主意。午时过后，才有几只落下，一跳一跳。动作完全一致，都是啄两口小米，抬头，东张西望，再啄两口，再东张西望。其他麻雀，都在树枝上警戒。

老五跟麻雀之间的紧张关系，三天后才有明显缓和。麻雀少了些落地的犹豫，留在树上的哨兵也日渐稀少。有时老五站在院子里，麻雀竟叽叽喳喳驱赶他。

谁知没出半个月，情状突变，麻雀消失了。偶尔飞来几只，枝头停一瞬，又急急飞去。撒在地上的小米，也不见少。怎么回事呢？老五调查了一番，发现休闲茶座下面，藏了六只猫。不用问，它们在打麻雀的埋伏。也不知此前它们得手了没有。老五一时火起，将它们训斥一通，宣布从此断掉猫食。五只猫受了惊吓，嗖嗖从栏杆缝隙逃匿。剩下一只黑色大块头，跳上矮墙，回头，呜呜地抗议，还抬起一条前腿，冲老五打了几招猫拳。大块头两眼圆睁，每只眼睛里，都有一把愤怒的利剑。

猫跟老五打拉锯战，几天后含恨远遁。麻雀经过这一场折腾，也不再露面。老五心情抑郁，连喝两顿闷酒。好在，积雪融化，春暖花开，猫和麻雀，都不至于再饿肚子了吧。

流浪猫的日子，说不清道不明地滋润起来，个个膘肥体壮。

初夏，老五见一少女坐在花坛边上，用火腿肠喂一只黄猫。人和猫都很安静。少女时不时摸摸猫头，猫时不时舔舔少女的手背。

盛夏，老五见一少妇坐在树荫下，对躺在身边的一只花猫说，你是不是没有家了？花猫在地上打了个滚，露出纯白肚皮，前爪对着空气抓挠几下，口中喵喵，意思好像是，你说啥哩，有爱就有家。

所有的猫都不搭理老五。麻雀也不搭理他。

选自《安徽文学》

2023年第12期