放一只羊的老人

安石榴

深秋的时候，我想走得再远些，到完完全全的野外去采一束芦苇带回家——夏季开始，我总是从大自然那里撷取一点美带回家，而我又不想伤害市民们对美的愿望，我并不在多数市民可及的地方采集野花野草。每当我要换花瓶里的花草，就要走得更远些。到荒野去，到护卫城市的大坝结束的地方。我不知道有多少人知道江坝是如何结束的。

江坝钢铁长龙一般逶迤出城，缓缓收束，一条大江便舒舒服服平卧在大地上了。这里有一条路，十分漂亮的路，无人、干净、颜色纯正。

用颜色纯正来描述一条普通的沥青路，这可能是一种奇怪的观察或偏好，我不知道，也不会深想。在我的视角下，它就是这样的。很少能看到这样的沥青路，它们大多数都灰扑扑的。颜色本身就是美，没有差异的美，只是不要蒙上脏东西。这是颜色的真相吗？

那么我就可以说，此刻养我眼的，就是这样一条路。一条双向单车道，漆黑的路面带着一条雪白的隔离线奔向远方，它衬在东北秋季高远壮阔的湛蓝苍穹之下，两边可以淹没牛羊的茂盛荒草之中。

就在这里，我看见一只羊在昂头吃草。是的，昂头。我一秒便明白“风吹草低见牛羊”的时候，它们也必定是昂头吃草。

这只白色的母羊可能吃了很久了，它周边蒿草鲜嫩的顶尖部分只剩下光秃秃的茎秆。这时候，夕阳正浓，一丛芦苇穗发散着如淡紫色绸缎一般的光泽，轻柔地微微摇摆。它们不是羊的菜。我走进荒草中去折它们。不是经意地，看到母羊那只饱满的粉色乳房。它真美啊，还非常干净。整只羊都很干净。那洁净显然不是有人上心经管的结果，这只羊可能天性爱干净。打理和天然的分别是什么？我自己也说不清。反正就像路边停着的一辆微型三轮车一样，不像有人上心照顾它，但它看起来还行，没有经历太多摧残。

一个老头躺在车斗里，或者说躺在浓烈的夕阳中。我猜他紫色的脸膛就这么来的。

“你的羊？”

“对呀。”

“就一只？”

“对呀。”

“怎么只有一只？”

“对呀，就一只。”老人并不说原因。

“多养几只嘛，多养几只。现在一只羊可以卖一千块了吧？”

“两千块。”老人说。

“一只是放，十只也是放，那你一次就可以赚两万块。”我知道這样聊天很蠢，但谁也保不准不说这等蠢话呀。

“我不需要，我只需要一只。”老头勾起头来，看了看几米外站在那儿等我啰唆的我的丈夫，夕阳把他弄得比真实的他高大魁梧。我是个热爱荒野又害怕荒野的人，他站在那儿，我才有胆量在野外和陌生人说话。

老头把头又落下来，枕在一个不知道装着什么东西的袋子上。

“我猜你家里还有一只猫、一条狗。”

“是。”他语气平淡。这些都是乡村家庭的日常。

“猫和狗相处得可还行？”

“见面就干。猫扇狗的嘴巴子，扇得啪啪响。”老人坐起来了，盘上腿，他很有兴趣谈这些。

我哈哈大笑。

“你的猫白天在家吗？”

“嘿，它才不，在外头野，天黑透了才回家。天暖和了，我给它留个窗缝，天冷，它就直接钻狗窝了。”

我又哈哈大笑起来。同时脑补两个场面：一个，猫狗战斗大戏；一个，狗子夹着尾巴委委屈屈让出地盘的情景。

那么，老人家还会有五六只鸡、三四只鸭、一只鹅——通常不会养很多鹅。这些都归老太负责。闲暇时，老太会就着簸箕搓些玉米粒撒给它们吃吃。

他们还应该有几个儿女，已经自立门户，或者在城市打工、安家。一般来说，接下来顺理成章就会聊到这些。

我那时笑得有点大，眼睛本来有点小，笑大了眼睛就给挤没了，眼前有一阵乌漆墨黑。等我睁开眼睛，见老人已经恢复了仰躺，还把小臂横放在眼睛上，嘴唇闭得紧紧的。

这是个拒绝的姿态。

看起来，老人知道接下去会聊什么，他不想聊那一部分。

选自《回族文学》

2024年第1期