忙年

孙华

进入腊月，年的脚步就近了，月亮湾的人们又开始忙碌起來，掸尘、杀猪、宰羊、蒸馒头、买鞭炮……一张张笑脸宛若东边天际上的一轮冬阳。

江的娘也忙，江的娘忙着给江赶做一双新布鞋。

吃过早饭，江的娘将碗筷拾掇好，用肥皂洗了手，从针线匾里翻出剪刀，又打开衣橱的抽屉，找出一件旧衣服，拿在手上比画了一下，摇摇头，放进去。她又抓起一件衣服，正过来看一下，反过来比画一下，觉得比原先那件新多了，这才搬一张小板凳，坐到门边，衣服摊在膝盖上，抓起剪刀，一剪一剪地剪起来，不一会儿，一件半新不旧的纯棉褂子，便被她剪成了一块块布片。

站起身，江的娘打了一个踉跄，急忙伸出左手扶住门框，右手捶了捶发麻的腿，半晌，又蹒跚着，端起门边上的木盆，倒进开水，将布片放在水里，轻轻地搓洗，拧干，晾到了门前的晒衣绳上。

反身进屋，调好面糊，走到门外，看到晾在绳子上的布片不再滴水了，江的娘将它们收回来，放在篮子里，拿过靠在墙角的搓衣板，端来面糊，将半干的布片，一块块贴到了搓衣板上。贴了一层，再贴一层，布片全都贴完了，江的娘又用手按了按，见确实差不多了，这才洗了手，捧起搓衣板，放到了太阳下晒着。

江的娘在江小的时候，每到过年，都要给江做一双新布鞋。别人家的孩子过年穿的鞋子都是买的，只有江的鞋子是娘自己做的。在江三岁的时候，爹就离开了江，是娘一手拉扯着江。江喜欢娘做的鞋子，娘做的布鞋比买的还要好看。可惜的是过了正月，娘就会把布鞋洗刷干净，晒干后，放到柜子里，只有等到舅舅、姑姑家做客时，娘才舍得拿出来给江穿。

西北风一个劲儿地吹，这几天的天气格外好，木板上的糨子连续晒了几个日头，很快就干了。江的娘轻轻地撕下，用手掸掸，脆响。回到屋里，江的娘翻出一本江上学时的语文课本，里面是一摞鞋样，有大有小，大都已经泛黄。江的娘从里面取出一双报纸剪的新鞋样，贴到糨子上，慢慢剪着。新鞋样是前些日子江的娘按照江的皮鞋画下的。

江的娘一剪一剪地将糨子剪成鞋底的模样，摞在一起，用白布绲边，接下来就是纳鞋底了。

江的娘坐在太阳下，左手拿着鞋底，右手捏着缝衣针，食指上套着顶针，脸贴在鞋底上，一针一针地“挖”着，眼睛眯成了一条缝。暖融融的太阳照进门里，轻抚着江的娘的一头银发。

以前江的娘纳鞋底可没这么吃力。那时天黑透后，她从田里收工回来，娘儿俩吃完晚饭，江洗好脸，摊开课本，趴在桌上做作业，娘就坐在侧首纳鞋底。江做好作业，上床睡了，一觉醒来，看到堂屋的灯还亮着。

忽然，江的娘感觉托在鞋底下的左手食指一痛，她赶紧抽出来一看，指尖上竟然沁出了一粒小小的血珠。到底年岁不饶人啊，江的娘想，这么多年不做鞋，竟有些生疏了。

上一次为江做布鞋，还是在江二十岁那年，江的娘记得清清楚楚。高中毕业后参加高考，江报考了警校，娘连续熬了几个通宵，为江赶做了一双布鞋，在江离开家的那天早上，江的娘将布鞋揣进了江的背包里。警校毕业，江分在了省城的派出所，后来，他在城里有了属于自己的家。

过年时，江带着妻子儿子回来探亲，娘看到江穿的是锃亮的皮鞋，问：“我为你做的那双布鞋呢？”

“那年追赶一个逃犯，逃犯跑到河里，我也追到河里，布鞋陷在淤泥里了。”江一脸愧色。

兴许是怕娘不高兴，江又解释道：“那次多亏穿的是娘做的布鞋，跑起来轻便，不然说不定就追不上那家伙呢，因这事组织上还为我记了一次三等功。”

江的娘的脸上绽放出了笑容：“娘再为你做一双。”娘拢了拢挂到脸上的一绺银丝说。灯光下，江看到娘脸上沟壑更深了。

“娘，我现在有鞋穿，我们发呢。”江指了指脚上的皮鞋说。

娘不说话了。江这是嫌自己做的布鞋土气，配不上他的警察身份呢。娘在心里叹了口气。

江要接娘一起去城里，娘虎着脸说：“落叶归根，我要陪着你爹。”

又是一年清明节，儿媳妇带着孙子回来了，一堆行李中，江的娘看到了一双布鞋。

“江穿的呢。”儿媳妇说。

“他不是不爱穿吗？”娘说。

“说不爱穿布鞋是诓你的呢，他是怕你做鞋累着。”儿媳妇哽咽着说，“不上班时，江总是穿着布鞋，他汗脚。”

除夕下午，一场细雨过后，江的娘挎着一只竹篮，颤巍巍地出了门。远处，不时地传来一阵阵鞭炮声，有人家已经准备吃年夜饭了。娘来到一座墓前，点上一炷香，从篮子里捧出一个包裹，打开，将一双崭新的布鞋放在了祭台上。

“江儿，今儿个是年三十呢，娘给你做了一双新布鞋，你明儿个穿上吧。”江的娘边说边掀起围裙，擦拭着墓碑上的雨水。碑上，“革命烈士”几个字越发清晰。

选自《辽河》

2023年第12期