被雨淋湿的渡口

大海

安静的渡口如同少言寡语的落寞老人。古榕的气根如同悠长飘摇的长者胡须。夕阳西下，越过停靠码头的轮渡，在如镜的水面铺上一层蛋黄。熟地早已物是人非。她拿着黑黄的油纸伞，站在阔别三十年的故乡村庄渡口，雕塑一样，嵌进水岸的婆娑树荫。

波光潋滟。渡口老了，轮渡老了，就连手上的油纸伞也老了。

只有记忆未老。梦中的他仍然年轻。她重回故乡，为了找他。

逐水而居，是人类生存繁衍的天性。故乡顺德，岭南水乡，因水灵动，河网串起千家万户，诞生大小不一的渡口。她记得，比现在渡口更为久远，是石砌的旧时渡口；比轮渡更有历史的通行工具，是竹篾遮拱的乌篷小船。那时候的她，豆蔻年华的姑娘，光着脚丫常来渡口码头浣洗。那时候的他，撑着乌篷小船穿梭河网，归时船儿拴在渡口。乌篷船是水乡流动的生命。水乡男子生生不息地继承家庭使命。每次见到长身健硕的他挺立船头，马甲迎风敞开露出胸肌胳膊，她的心就怦怦跳。旧时渡口，码头长满青苔。有一次，她去洗衣，滑进河里。水乡女孩多会游泳，只是无人教她。父母带着哥姐先去香港谋生，她跟着奶奶住在故乡村庄。奶奶会做传统的双皮奶。父亲将奶奶的手艺发扬光大，在港开店专卖顺德双皮奶，兼卖粤式甜品。落水那次，他正好撑船归来，扑通跳入河中，抱推她上岸。

那一年，她十六岁，湿透的身段显山显水犹如荷苞。那一年，他二十岁，河水滴答的健壮身体，让她第一次嗅到男人味道。他提着她的浣洗衣服送她回家。奶奶跪地而谢。

救命恩人的形象高大温暖，缺少父爱的她情窦初开。奶奶弄到当地水牛奶，做双皮奶，卖给左邻右舍挣些家用。她的心里藏起秘密，跟着学做双皮奶——牛奶倒入锅中，煮沸放入大碗；另取一碗，放入蛋清砂糖，搅匀溶解；牛奶稍凉，刺破奶皮，奶则倒入蛋清碗里搅拌，再倒回大碗至奶皮浮起；最后锅中隔水蒸奶片刻，筷刺不破，奶冻凝结，双皮奶遂成。她掐准他的归船时间，不时送上親手做的双皮奶。次数多了，两人心也热了。一天傍晚，冷雨密下，渡口无人，他搀她上船，突然从背后揽住她腰。她顺势入怀。雨点轻敲河面，她的身子滚烫。他俯身吻她，说，嫁给我吧！她将手指轻压他唇，说，我爸托人捎话，准备带我去香港。她闭眼等待热吻，他却悄悄缩回双手。兵荒马乱的岁月，父亲早就谋划带她赴港，奶奶跟着本地的姑姑。她后来一直在思考，他为何放弃这良辰美景？

回忆转向另一个地方。她记起，此地划船驶上旧时的容桂水道，经过骑楼林立的旧马路，抵达长长的大堤。大堤分布许多码头，人们过香港出海寻生活，需从大堤上的海关码头乘船出发。那一年，十七岁的她从故乡村庄渡口起航，乘坐亲戚雇来的船，驶向大堤，将赴香港。时逢天降大雨，渡口迷蒙如雾。他送她上船，叫她入舱避雨。她执意坐在舱外。雨水滴答，她泪如雨下，哭着要他等她。他送她一包自采的莲子和一把油纸雨伞，噙泪咬牙祝她平安。世事如萍，多少肝肠寸断的离别，或许就是永别，难道他早有预见？

生意大有起色的父亲，安排子女居港学习。她长了知识，变成亭亭玉立的闺秀。父亲不做双皮奶了，成立公司做服装。她却钻研制作双皮奶，加入莲子等物，味道更为丰富。父亲为她张罗婚事，介绍商贾子弟，被她拒绝。她喝到双皮奶，打开油纸雨伞，常常泪湿双眼。故乡村庄渡口和那个长身健硕男子，令她魂牵梦绕。她铭记自己说过，要他等她！

离乡如此艰辛，回乡何其不易。她对港澳同胞回乡内地的历程如数家珍——从中华人民共和国成立初期的通行证，到港澳同胞回乡介绍书、港澳同胞回乡证、港澳居民来往内地通行证，再到取代回乡证的智能回乡卡，畅通的背后，是漫长的煎熬。第一次回乡站到村庄渡口，她激动得浑身颤抖。她掰着指头，三十年阔别，自己早过不惑！此时的渡口，石砌码头筑成水泥码头，过江叫作过海；轮渡往返两岸，每人每次只需人民币五毛。她登上村庄，奶奶已去，祖屋犹在，只有他无从知晓。她故作随意打听他的下落。乡亲们说，他早去另一个渡口当轮渡工啦！她离开故乡村庄渡口时，双眼红肿，墨镜遮面。她想见他，又怕真见。她想告之自己未婚，又怕他真在等。她想去另一个渡口找他，遗憾返港时间逼近。

再往后，回乡愈便。客运港重新开通香港的客轮，后又从容奇搬迁至新的顺德港，八个航班每天往返顺德香港。她向来港朋友打听他的消息。朋友猜测，那个男人不错，应该早成家了吧！她怅然若失，又如释重负，之后接手父亲生意，开启内地商贸往来。

故乡的村庄渡口、被雨淋湿的情怨往昔渐渐淡出她的记忆海洋。

往来内地，她也见证故乡变化。朝气蓬勃的顺德，重拾自古以来的经济繁华，十一次入围“中国全面小康十大示范县市”。河流纵横的水乡，既有“中国最美村镇”杏坛逢简村，水光接天，碧波荡漾；又有容桂德胜河南岸的美丽新画卷，打造出高品质城市文旅商贸区；还提出以水兴城重塑城市格局，打造水韵凤城，实现水城共融。故乡另一种变迁也令她感慨，渡口渐渐退出历史舞台。想到某个渡口的他和如诀别的离别，她又怅然若失……

故乡日新月异，唯有亲切如旧。直到一天，她居港浏览家乡新闻，读到一个男人勇救落水儿童牺牲的消息，才发现逝者是他！新闻说他从没结婚，孤身一人，喜欢助人为乐。她战栗念着他名，犹如刀子捅过心窝。她突然觉得自己老了，立即回到故乡村庄，去到落寞的渡口。时值深秋，顺德突然阴雨。被雨淋湿的码头，水珠溅河，朦又胧胧。

她恍然见到要他等待的男人孤立船头，翘首相盼……

选自《青年文学家》

2023年11月中旬刊