旅行者

一

这几日，孙绍东犯愁，去新疆？还是西藏呢？

三十年前，孙绍东就做旅行梦。

他幻想着悠闲地开着车，老婆一扫以往的仓促，窝在副驾上，懒洋洋地说：“这次可圆我的梦了，结婚这些年，还没有像现在这样与你待在一起过。”车慢慢行驶，一路看尽风光。二人走到哪，吃到哪，住到哪，说到哪，把不能让儿女听到的话一路说完。

他觉得这才是人生最大的惬意。

三十年后，老婆变成了老伴，他的梦始终没有圆。更糟糕的是，一个瘤子竟然把她送到南北坑。孙绍东的梦破灭了，天天像是丢了魂。

女儿说：“爸，要不你出去走走吧，辛苦大半生了。”

儿子也说：“爸，我给你订团，去云南，那儿四季如春。”

儿女的话，他听了一半，另一半在心里憋着呢。

孙绍东应付着儿女，瞒着他们去考了驾照，又去二手车场相房车。他连跑三家才相中一辆适合自己的车。他说的适合有三，价格适合，车型适合，车况也得适合，不然，撂到路上，那可糗大了。

孙绍东缴了预付款后，离他的计划又近一大步，他哼着歌儿乐悠悠回到家。而后，做碗鸡蛋面，又放了香油、葱花、香菜。这些都是老伴生前叮嘱他的，说做饭不要迁就，色香味必须俱全。他边吃边对着老伴的遗像笑，好似快要载着她出门。

他想着老伴一生也亏，她哪儿出过远门呢，最远的也就是去省城检查病。小车在高速上跑，她的眼睛没离开过车窗。像个不懂事的孩子，一直问，这是哪儿，那是哪儿。他现在想想都心酸。到了省城，她一脚跌进省城的群楼之间，搭搭手看这儿，看那儿。哪儿都与她不搭界，小心翼翼地走在红男绿女的人群里。他破天荒拉起她的手，唯恐丢失。

儿子在一边讥笑，“爸，老了老了，知道浪漫了。”他真想一巴掌扇过去，狗日的瞎眼，看不到妈妈是怎么活的。但他还是搂住了，只是对着他淡淡一笑。老伴没有挣脱他，反而紧紧握着。几十年来，二人从来没有在众目睽睽下拉过手。她也许知道，这是最后的浪漫。

来省城之前，老伴腹痛得直冒汗，但她还是吵吵着“不碍事，不碍事，忍忍就过去了。”他也觉得没事，不想打扰孩子们，更不想给他们添麻烦。孩子自有孩子的罪，为了生活，天天忙得脚不连地，吃口熱乎饭都是奢侈的。他常常想，人，生下来就是受罪的，受吧，受吧，进了棺材就到头了。老伴的病越来越严重，夜里止不住呻吟。他才知道老伴撑不了了，这个坚强的女人真得了厉害的病了。他不得不一一通知孩子。谁知，这帮王八犊子，竟然训斥他为啥不早打电话。老伴说，“不怪恁爸，是俺不让打，俺觉得没事，不想叨扰你们。”

孙绍东现在想想，总觉得对不起老伴。这些年来，从没有顺过她的意，也从来不在意她的存在。老伴说什么，他只是“嗯嗯”，“嗯嗯”久了，老伴也无话了。

现在，她走了，孙绍东反而觉得她的存在是不可缺少的。难道，这就是人吗？贱啊，太贱了。拥有时不在乎，失去了反而在乎起来。孩子提议让他出去旅行的时候，他反感，原因是即使出去，也要带着老伴。这些心思，怎么向孩子说明呢。孩子会说他傻了，病了。这样，他即使出门，孩子也会不放心的。唉，妈的，不管不顾了。临死前，必须按照自己的心思活一次。

车场打电话通知孙绍东提车，说已经按照他的要求重新装修完毕，完全达到提车要求了。他有点小兴奋，拿起老伴的遗像亲了一口，说：“老婆子，等着我，一定带你去旅行一次。”

他骑着小电车来到车场，服务人员把他带到一辆乳白色的车前，崭新的喷漆，亮亮的，映射着他的眼睛。车虽不大，但配置到位。厨房，卫生间都有，一张床可以折叠，节省空间。他拍拍车身，钻进驾驶室，服务人员递过钥匙，他接过，插入方向盘下的锁孔里，扭动，发动机瞬间启动，那“嘶嘶”的声音，他很满意。多年的驾驶经验，他分得清发动机好歹。他踏下离合，挂挡，起步，刹车，一系列下来，车的各种机能他都满意。这车，绝对不会把他撂在路上。他熄火后，拍下方向盘，满意地下车。

孙绍东付完尾款，没有把车提回家。他先给儿子打电话，说自从他母亲去世后，一家人还没有在一起聚聚，今晚，他想请大伙儿在一起吃顿饭。儿子迟疑片刻，忽而笑了，“爸，不年不节的，怎么想起聚会了。”

孙绍东说：“咋，一起吃顿饭，还捡日子吗？要说捡日子，恁妈该过百天了，这个理由合适吧。”

儿子不再笑，连说：“聚，聚。”

孙绍东又用同样的理由给女儿也打了电话，女儿说，“爸，想吃好的，我来做，不去饭店花那份钱。”

孙绍东说：“不用你们花钱，我请。”

女儿说：“谁出钱都是咱家的。”

孙绍东急了，说：“这闺女，拗啥，花钱买气氛呢。”

女儿听父亲急了，“爸，我不是那个意思，咋，不信恁闺女的手艺吗，不比饭店大厨差，是不想让你花那份冤枉钱。”

两天后，孙绍东连同老婆的遗像一起消失了。

具体什么时候出的门，什么时候还见到过他，谁也不知道。儿女们寻遍所有他去的地方，打遍所有亲戚的电话，也得不到一点信息。

儿子说：“姐，报警吧。”

女儿说：“不够丢人的，报什么警啊。”

儿子说：“老爷子请咱们吃饭的时候，就是预兆，咱们咋都看不出来啊。”

女儿说 ：“都怪我，老爷子不是浪漫的人，这样的反常，我该看出来啊，唉，老了，老了，不让人省心了，他能去哪里呢？”

儿子忽而笑了，说：“姐，咱爸是不是偷偷会情人去了。”

女儿踢了儿子一脚，说：“胡说八道，咱爸不是那样的人。”

儿子说：“那可不一定，咱爸走南闯北，能是省油的灯？”

女儿不言语了，她清楚记得二十年前的那个雪夜。外面下着大雪，天像塌下来一般。父亲从外面归来，雪像个魔术师，把他变成个雪人。他把一个大包递给母亲后，出外抖落雪了。母亲把大包放在桌子上，打开，里面有猪头肉，奶糖，瓜子之类的。她喜滋滋地接过母亲给的奶糖，剥开，品着奶香去看电视。母亲张罗饭菜，与抖落完雪的父亲拉呱。两人从喜乐到战斗就是在女人的细腻中开始的。不一会儿，二人拌起嘴，父亲放下筷子，想抓挠母亲，谁知母亲骂父亲不要脸，竟然破天荒打了父亲一个耳光。结果是，父亲狠狠打了母亲，砸了桌子，摔了椅子，离家出走。母亲傻了，不哭，不闹，呆呆地站在门口，大喊，“别走，下这么大的雪，你能去哪里，都怪我，行吗？”父亲不再理会母亲，依然消失在茫茫的雪夜里。父亲走后，母亲蹲在门口，喃喃地说，“我真贱，真贱啊，明明知道惹不过他，为啥偏偏要惹呢，贱啊，贱啊。”她不停扇起自己的脸，最后，号啕大哭起来。

二

孙绍东青年时当过兵，有文化。新兵训练后，他被分到汽车连学驾驶员。这应了他的意，按照他的话是梦想成真。在村里的时候，常摸拖拉机。他喜欢那种风一样的感觉。开拖拉机的时候，他把柴油机踩得冒黑烟，烧了瓦。为此，村长取消了他的拖拉机驾驶员资格。人家开，他远远眼馋地看，心痒得像猫抓一般。

圆梦后的他，专心学驾驶员技术。经过几个月的培训，果真不负自己的努力，从有师傅跟着，到能独立出勤。他说，西藏那条线，闭着眼睛也能摸回来。

可这次不同了，原来是出勤，现在是带着老婆出游。开始他想不到有什么不同，最后想是心情不同。总之，有一样是相同的，还是一个人自言自语。当然，几十年前的话语内容，与现在的话语内容也不会相同。几十年啊，几十年的日子里，他经历的事有的打死也想不起来，有的却像刚才发生的一样。时间像个魔术师，几十年的时间，把他的一切都变化了。

他记得第一次征兵，村里与他同龄的都去应征。当兵光荣，他也偷偷去报名，人家嫌他身材矮。别的人身材矮，只差一点，好赖能将就。他呢，跳一下还摸不到头顶上的尺码。征兵的说，谁放你进来的，这不胡闹吗。他被撵出来后，对着门口喊，明年我还来。征兵的说，好，我等着你，你回家多吃点面头。他回到家里，提着刀，跑到野地里，砍一棵小榆树，“呼哧呼哧”一口气把树上的枝杈削去，双手一握，不粗不细。他扛着光溜溜的小树回家，找两根麻绳，走到南墙边的姊妹树边，一边一头，把小树捆在姊妹树身上。此后，天天拉伸。他爹问，你咋了，天天这样，是不是魔怔了。他不回答，还是天天这样。他爹偷偷把小树砍断了。第二天，他又捆上一根。大半年后，他果真长高很多。

第二次征兵，巧了，来的还是那个人。他看着他笑了，说真吃面头了，一下子蹿出这么多。这次，经过种种检查，他入了伍。

车刚行出市区，他突然有种偷跑的感觉。他能想象儿女在家里着急的样子，肯定像失去老马的小马一样，四处乱找。

他想来想去，还是给他们打了个电话。跟自己的儿女有啥过不去的，幾十年的光景都给他们了，这会儿，让他们着急，有意思吗？他打通儿子的电话，把事情告诉儿子。儿子说：“爸，这么自私啊，不为我们着想吗？”谁知女儿在旁边说：“爸，都多大了，怎么还像个孩子，我们就差报警了。”

听着儿子女儿的训斥，他只好说：“没事的，没事的，带恁妈出去走走，过几天就回来了。”女儿说，“爸，你停住吧，我们开车去接你，别再向前跑了。”他急了，说：“别来啊，来了，也找不到我。”女儿在电话里一直训斥，他索性把电话撂在驾驶台上。最后，女儿说：“爸，这样吧，你每天向我们报平安。”他笑了，说：“以后别像恁妈一样天天唠叨个没完没了。”

他选择去新疆。老了，不能去西藏了，万一出现高反咋办。那样就罪过大了，自己受罪不说，也让孩子受罪。再说，万一就这样走了，孩子一生都会活在忏悔中。他想到这里，连呸几下。老伴骂他，死老头子，刚出门就想不着边的事。老伴第一次骂他死老头子的时候，他不习惯，问，我老了吗？老伴摸摸他的头发，说，自己没谱啊，头发像霜打了一般，难道还年轻吗？他叹气，说，没想到一个被你相中的美少年，一晃就这样了。老伴笑了，还美少年呢，不是你当时穿一身军装，俺还瞧不上，个子低得像三寸钉，眼睛小得眯成线。

去新疆不会有高反，他在手机里规划了出行路线。先走高速，进入甘肃。郑州到甘肃这条线，他走过。入甘肃下高速，去天水，嘉峪关，月牙泉，敦煌。再到哈密，火焰山，到乌鲁木齐后，去天池，喀纳斯。

三

孙绍东开着车，一路走连霍高速向天水驶去。

天水，是他下高速的第一选择。入了天水，去看看伏羲庙，麦积山。他想着到伏羲庙里拜祖，保佑老伴在那边不再受苦难，也保佑孩子们顺风顺水。这些都是他在手机上搜出来的，功课做足，到了地方不发愁。他还下载了导航，有了导航不会迷路。年轻时候在戈壁上开车，靠记性，靠指南针。导航多方便啊，一搜，能把你准确无误送到地方。一路的树木，电线杆都向他的后面倒去，太畅快了，自从退休后的十几年，他从未感受过。退休后，他不想再摸车，摸了半生，觉得没意思了。人也是如此，他与老伴过了大半生，好似左右摸右手，也是没意思。

什么才是有意思呢？比如，同院的老李，退休后一本正经地学书法。开始，他讥笑他，说：“老李，玩大半生车了，怎么一下子做起文化人的事了？”老李摆摆手，悄悄把他拉到楼梯下，说：“别提了，都是儿媳妇怂恿死老婆子。人家娘俩一唱一和在我面前表演几天，最后，我才明白他们嫌我去打麻将了。说某某在打麻将的时候，忽然晕厥，在场那么多人看着他一点点死去。儿媳说，爸，别打了，不如报个书法班，多好呢，可以陶冶情操，还可以天天陪着俺妈。老伴也说，你天天吃过饭，我碗都没刷好，你就出溜了，大半夜还见不到人，啥意思呢。”

再比如，原来的张队长，他可好，不打麻将，不玩牌。每天早上出门，中午回来，傍晚出门，深夜回来。一家人感到奇怪，这是干啥去了？老伴憋不住问：“这些日子比上班时还守点，干啥去了？”他伸伸胳膊，又踢踢腿，展现一下一米八的瘦个子，展现完了，穿上外罩，骑着电车走了。老伴气，对着他的背影骂：“瘦得像劈柴了，没哪个狐狸精要你。”老张事发，就坏在手机上。他恨恨地骂，不知道哪个孙子发到抖音了。事出来后，都说他老来俏，这下出名了，成了网红。儿子儿媳躲着人走，老伴搬到闺女家住。

孙绍东退休后，也是没意思，整天抱着手机不出门。他不是不想出门，有前面二位的辙，再惹来是非不划算。那二位单想着还有家垫底的呢。老伴说死老头子，别天天抱着手机了，身体不是人家的。他说手机有意思，抱着手机能知天下事。几天后，老伴又劝，死老头子，别抱手机了，待着没事就去看孙子。他白她一眼说不去，儿媳妇不是怕给她把孩子带坏了吗。礼拜天，孙子来了，跑到他面前，说，爷爷，把你的手机送给我吧，老师让在手机上做题。他说乖孙子，爷爷给你买新的。孙子执拗地说不要新的，就要你这个。他一下子明白咋回事了，看了老伴一眼，她正狡黠地看着他笑。

孙绍东不敢在高速上撒欢。安全必须第一，他也不敢跑得太慢，怕后面的车嫌弃他像乌龟爬的一般。不紧不慢，百公里每小时，可以抽根烟，还可以听听歌曲。抽烟的时候，他怕熏到老伴，落下一点窗户，那烟气都被外面的风吸走。因抽烟，他与老伴从年轻时候，一直战斗到几个月前。

刚结婚那阵子，他转业回到县里，在一个车队当驾驶员。跑短途，每天早上去上班，下班有早有晚。回到家里，靠在椅子上装大爷，抽烟，喝茶。老婆忙活着给他做饭，问他吃啥？他跷着二郎腿，说做啥吃啥。又问到底吃啥？他还是那句话。老婆说好吧，你吃烟吧。她说完，就去了卧室，关了门。孙绍东收起腿，站起来去推卧室门。谁知道门被锁死了，他敲，问咋了，没招惹你啊。没人回答，他又说这是咋了，与谁赌气呢？还是不理他。他连连敲门，甚至想用脚踹开。他想抬脚的时刻，门开了。他的脚在半空中停下，老婆笑了，说你踢啊，踢吧，我看着你踢。他尴尬地抱住老婆。被她一下子推开，说轻点，不要这么莽撞。他停下动作，问咋了？老婆说，家里要添人了，以后戒烟吧。他激动得连连答应，戒，戒，一定戒！他果真戒了。到单位里，谁递他都不接，调皮的故意在他面前抽，馋他。他说，我钢铁般的意志，不是你们所能击垮的。他戒烟一直戒到孩子一岁后，被车队分配跑长途，夜路多，又把烟拾起来了。老婆说，狗改不了吃屎。他想发怒，脸色变化的时候，老婆把孩子塞到他怀里。他的怒火一下子消解。

四

到天水后，高速路口堵成长龙。孙绍东下了车，先舒展一下四肢，又扶着车揉揉腰。常年开车，他落下腰突的毛病。这病时好时坏，医生也没办法，给他开些药，说痛的时候，吃点能缓解。老伴也找了很多单方，热敷，按摩，中药，都不起什么大效果。他说不治了，带到棺材里算了。

车一直堵了个把小时，他才获得扫码缴费通过的权利。进入312国道，紧绷的心，才松弛下来。国道毕竟没有高速刺激，想赶时间，速度高点，可也高不到哪儿，处处限行。出来就是玩，开那么快干啥。路上遇到几辆房车，估摸也是来旅游的，他想搭伴。那些车似乎懂他，“嗖”一声，超出去很远，他看看尾部的车型，乖乖，都比他的车好。想追，没门。他对老伴说：“咱们还是慢慢看风景吧，有你陪着，不寂寞。”阳光透过车窗，照在黑白像上，老伴抿着嘴笑。

老伴的这张像还是十年前拍的，孩子结婚，拍全家福时，老伴说咱俩没有一张正儿八经的结婚照，要不，咱们趁着也拍一张。他说咋没有，结婚时候不是拍了吗。老伴说是拍了，记得你戴着绿军帽，我还围着红纱巾呢，都是几十年前的事了，黑白照早黄巴巴没影了。他说，你照一张吧，让摄影师给你拍个艺术点的。二人一来二去地拉，闺女忍不住，说，爸，就遂了俺妈的心愿，拍张呗。他说让你妈一个人拍吧，都快入土的人了，还拍哪门子结婚照呢。老伴噘着嘴，说他死蛤蟆能说出尿来，拍张照片与杀他一样，还说他像驴一样倔。老伴的比喻惹得新媳妇捂嘴笑。儿子说，爸，要不一人一张。

就这样，他们俩一人一张。谁知道竟然成了老伴的遗照，在老伴仅有的几张照片里，挑来挑去，还数这张拍得好。他叹口气，说不定几年后，自己的那张，孩子也会拿来当遗像。能活几年，谁能说得清呢。趁活着，就好好做自己想做的事吧，省得走了留遗憾。老伴是带着痛苦走的，无福之人啊，不知道她上辈子造什么孽了，会得这么个痛苦的病。要是脑出血，或者心脏病，那样一下走了，无痛苦多好。孙绍东想起院子里的车队会计，不知道祖先给他积了啥福，几分钟就断了脉象。他老伴说，看着电视，他把头慢慢靠在她怀里，喊他，就没了应声。他儿子喊来救护车，医生翻翻他的眼皮，又摸摸脉，说，准备后事吧。他就这样给一生画上了句号。生前，二人在一起聊天，会计学问大，懂得多。会计说，人生就是一次旅行，途中会遇到一些人，做一些事，有的默默无闻，有的轰轰烈烈，有的富贵一生，有的贫困一生。到了终点，都是一具骷髅。他笑会计，说不到七十呢，怎么这样伤感。会计说，不是伤感，人生就是这样。他想想也对，便不作声了。

临近傍晚，晚霞烧红了天。他不稀罕这些，总感觉有点落寞。他把车停在临时停车区，下了车，站在车前，静静地让夕阳染红他。他此刻最想这样观赏着夕阳即将落下的景象，鱼鳞纹状的云，一片比一片红，似乎着了火一般。把他烧得火辣辣的，眼睛湿润了，鼻涕想沖破鼻孔涌出来。自从老伴走后，他第一次有这样的感觉。这个女人啊，一下子把他掏空了。

许久，他回车上拿根烟，准备点上，一辆SUV从远处驶来，打着转向，慢慢靠近他的车边。SUV停好后，门开，下来个戴着白色旅游帽的人。孙绍东不再看，点着烟。那人下车后，伸展一下，踢踢腿，走到孙绍东身后。

“大哥，歇着呢。”

孙绍东回头，才发现是个女人。他应道：“这夕阳多美。”

女人附和，“真美。”

女人又说：“大哥，能不能回车里坐会儿？”

孙绍东一愣，继而，又明白了。他扔掉烟，回到车上，放下车座，刚要闭目，才想起没有给孩子们报平安呢。他给儿子打通了电话，说到了天水，在看夕阳呢。儿子在电话里心不在焉地应着，他忽然听到里面有人哭，问儿子谁哭呢。儿子支支吾吾地说：“没人哭，你听错了。”他的心一下子似乎被手拽着，又问儿子，“是不是生气了？”儿子还是支支吾吾地说：“没有，好好的，与谁生气呢。”他没再追问，就说别挂念，好着呢。

孙绍东挂了电话，心一直揪着。他最怕孩子们生气，虽说夫妻之间没有不吵闹的，但他总不是滋味。闺女有段时间闹离婚，差点要他半截命。过日子谁不想顺风顺水的，他与老伴的日子说不上很顺，也没有像现在的孩子，把离婚放在嘴边，多伤人啊。

他训闺女，说：“女婿够好了，你还想怎样？”

闺女噘着嘴，白他一眼，说：“想要自由。”

“自由，自由，什么是自由，都是吃饱撑的，有吃喝了，有钱花了，日子好了，要什么自由，饿你三天，看你还要自由吗。”他怒了，声音激动起来。

闺女也大声反驳，“你别把用在俺妈身上那套，在我身上使，俺妈对你一顺百顺，那是她爱你。”

“他不爱你吗？你家婆婆，婆爹不爱你吗？你去上班，孩子谁看的，你回家做过几次饭？你身上穿的，用的，有几件不是他给你买的？是谁天天回来夸，他对我真好，啥都舍得。我看你啥也不是，就是电视剧看多了，被带坏了。”

孙绍东的一连串追问，把女儿问得一下子愣住，她倒在沙发上想了好久，此后，没再提离婚二字。

他刚想给女儿也打个电话，那女人回来了，站在车窗外敲窗户。他放下车窗，女人探头，说：“真对不起，耽误你看夕阳了。”他说：“没事。”

女人没有立刻走的意思，靠在他的车上，与孙绍东闲聊。她问孙绍东哪儿人，干啥的。孙绍东一一回答。而后，又反问女人。她叹口气，看看即将落下的夕阳，说：“与太阳一样，也是快要落山了。”孙绍东说，“你没多大年龄，咋这么伤感呢？”女人来了兴致，脱掉旅游帽，把脸朝向孙绍东，说：“大哥，你看我多大？”孙绍东这才真正注视她，白皙的脸，还是没逃过岁月侵袭，一颗黑痣嵌在左眼上的眉间。她的发型竟然与老伴一样。他扫一眼副驾上的老伴，她还在抿嘴笑，似乎笑他见了女人就不着调了。他忙收起目光，折回头，对女人说，“五十左右吧。”

女人“咯咯”笑起来，说：“大哥，啥眼神啊，我今年六十三了，退休几年了。”孙绍东自嘲，说：“我眼神不好，不会看年龄。”他说着又扫一下副驾上的老伴。

女人也发现了副驾上的遗像，惊呼，“你咋带个照片呢？”她说着转身去了副驾方向，拉开车门，问，“大哥，这是谁的照片？”孙绍东拿起来，擦擦上面的尘，说，“我老伴的。”

女人问，“我可以看看吗？”

孙绍东递给了她。

女人看了一下，“嫂子长这么漂亮，发型还与我一样呢，我特别喜欢这个发型，为这个发型，老宋与我吵几次，他不喜欢，还说出很多理由，什么土气，像个村妇，我才不管呢，他想咋说咋说，我自己喜欢就行，最终，还是剪了这个发型，妥，现在他说不上我了，我也彻底自由了，自由没三个月，才知道什么是落寞，什么是空虚无聊，只要他还活着，我宁愿不要自由，宁愿让他天天在我耳边聒噪，这不，在家闷死了，我觉得再闷下去，会得场大病死掉，才跑出来散心。”

孙绍东默默听完她的诉说，连说对不起，勾起你的伤心了。女人摆摆手，擦一下眼角，说：“没事的，我好像得了忧郁症，见谁都想诉诉，别介意我的失态。”孙绍东从驾驶台上抽出一张纸递给了她。女人没有接，连说，谢谢。

二人在尴尬中度过几分钟。孙绍东问：“马上就要天黑了，你是找个地方住下，还是继续赶路？”

女人说：“不知道呢。”

五

孙绍东怎么也想不到，会答应女人住下来，并且还让她住在自己的房车内。他却窝屈在女人的SUV里。这事要传到大院里，会上头条的，孩子们的脸面往哪儿搁。他倒在车尾的铺上，想起那次风雪夜里的战斗。老婆不知道从哪儿听说，他与一个女司机交好，就与他战起来。他生气的是，夫妻二人失去了信任，别人说几句，她就听，简直无脑。他是帮过那个女司机，她实在可怜，丈夫肾衰竭去世，自己带俩孩子无依无靠，养父养母早早走了，婆家人没了儿子，也不管她。再说，帮助她的也不只他一个，车队里好几个人都帮助过她，不过说真的，属他帮的多些，毕竟在一个班组。也不知道哪个乱嚼舌根的胡说，传到老婆的耳朵里，引起一场大战。现在可好，又弄个这。他翻来覆去睡不着。他决定，天亮就走，不再与她同行。

孙绍东刚要睡着，有人拍车窗。他折身起来，问，“谁啊？”

外面传来女人的声音，“睡不着，不如说说话。”

孙绍东说：“明天起早赶路呢，早点睡吧。”

女人说：“起来聊聊吧，聊困了再睡。”

孙绍东说：“外面凉，还是早些睡吧。”

女人不说话了，站在车外，许久不肯离去。孙绍东只好起来，二人坐进他的车内，一个坐正驾，一个坐副驾。女人说：“大哥，还有烟吗？”孙绍东掏出一根递给她，自己也点一根。

女人抽了几口，問：“大哥，你怎么带着嫂子的照片啊，嫂子呢？”

孙绍东轻轻说，“不在了。”

女人不说话了。两点烟火，在驾驶室里，一亮一灭。许久，女人长叹口气，说，“人生就是一次旅行，途中会遇到一些人，做一些事，有的默默无闻，有的轰轰烈烈，有的富贵一生，有的贫困一生。

孙绍东听她与车队里的会计说同样的话，开始怀疑这句话是不是哪个名人说的，他读书少，不知道出自谁口。孙绍东不知道怎么接，又递给女人一根烟。女人接过，说：“没想到会遇到你这个同行人，也是一种缘分。”孙绍东说：“是，我也没想到，本来是带着老伴出来看看，她一辈子没出过远门。”女人淡淡地说，“大哥，你是个好人，女人的一生也不易，很多男人抱怨苦，累，其实女人也是这样，只是不说罢了。”

女人又续上烟，接着说：“比如我吧，与老宋呛了大半生。退休后，我想，都老了，不能再呛了，可是人家竟然不给我机会了，说要找自由，说我压制他大半生，现在不伺候了，还说原来为孩子，现在孩子大了结婚了，他没有压力了，该过自己想要的日子了。”

孙绍东默不作声，摆弄着打火机，听女人诉说。此刻，他毫无睡意，不知道这女人想干啥。

女人狠狠抽了一口烟，继续说道：“老宋与那女人在跳广场舞的时候遇到的，按照老宋的说法是，他看到那女人就心跳，似乎找到了同频人。我也偷偷去看了一次那女人，没有发现哪儿比我好看。我去偷看的时候，老宋在搂着她的腰跳舞，那姿态近似暧昧，当时我的血压飙升，想过去扇他们，撕烂他们，可是，我没那样做，得保持一个女人的尊严与素质。回家后，我选择离婚，但心有不甘。打死我也想不到平时那么唯唯诺诺的男人，会做出这样的事。我自认为吃透了他，在我的手里，到他进棺材那天，也不会翻起风浪。对，他就是那种三脚也踢不出屁的人，就是一顶破毡帽，在单位里随便一个人都敢对他呼三喝四的，在领导面前更不敢放个屁。他惹了麻烦都是我去平息，他像个做错事的孩子，跟在我身后。你想，一个男人竟然让女人保护，还是男人吗？就这，我都能想开，既然嫁给他，就这样过吧。我妈说这样踏实的男人，让你心安。我爸也说嫁给谁都是一生，他虽然懦弱点，但知道孝顺，你想不到的事，他都来家做了，我生病的时候，他日夜陪护，擦屎刮尿的，一个女婿能做到这份上，少有，以后在他面前别那么强势。我有一阵子听爸的话，不那么强势了，与他说话尽量和风细雨。可是他竟然问我是不是病了，还是做了什么亏心事。可笑吧。”

孙绍东听着女人诉说，想起自己平时的点滴，从来没有探过女人的心，他的念头就是挣钱养家。男人能挣到钱来，对家就是最大的贡献。他走神的时刻，女人说：“大哥，还想听吗？”他装作打呵欠，问，“你不困吗？”女人愠怒，说：“男人怎么都一个德行呢。”孙绍东笑了，“男人都一个德行，还有其他的吗？”女人说：“不想听就睡吧，反正明天就永远不会见面了，就当你是一个过客。”孙绍东说：“本来就是一个过客啊，好比，我在路上开车，你想趁一段路程一样，你到了要去的地方，下了车，我走了，就永远不会再见的。”

女人许久没有再说话，她靠在椅子上闭一会儿眼，淡淡地说：“大哥，要不休息吧。”

孙绍东一下子好似被解开了绳索，他下了车，走向SUV，古老的星空里繁星点点，夜不再那么漆黑。

作者简介：魏新永，作品见于《奔流》《牡丹》《雪莲》《四川文学》《唐山文学》《中国旅游报》《河南日报》等报刊。

（责任编辑 王瑞锋）