陈师傅的火车

陈大车面对近在咫尺的钢厂伤心欲绝。原来的铁刺线围挡换成了金属栏杆金属网。在立柱中间镶嵌的金属铭牌上雕刻着厂徽，标示其属地。冰冷和无情把他隔绝了。陈大车坚决要进厂区，他要穿过扇形机库看一眼待发的黑黝黝的机车群，要穿过检修厂房闻一闻硫酸味儿和油腻味儿的烟火气，要穿过机加车间听吱啦惨叫的刀具切削声，更想蹲在旧车场上望着茅草丛里酣睡的旧机车们，抚摸锈迹斑驳的暗红色铁皮。反正他得来，和老伙计们共享秋日的下晌，体验风和阳光啃咬在它们身上的痛处。他与那些退休工人不同，没有闲心去公园消磨时光，根本不习惯鸟的啼鸣和花的芬芳。那些对他来说是生着火的炉膛，一滴汗水也容不下，直接蒸发掉。现在进厂实行验卡了，在门上一划卡，亮了绿灯，不亮灯的当场扣下。他的进门卡上交了，试过几个门都没混进去。

陈大车幸运的日子到头了。他退休后被厂退管办的实业公司续聘。去实业公司好似从这个车间过到那个车间，都在一个大厂子里。每天随着上班的人流穿过路局的复线铁路和厂区的三条运输线，照常进厂门，同以往干的活儿一样——修蒸汽机车头。这次是把火车头拉到厂区门口展览，陈大车边干活儿边叹气：这机车修得憋屈。车不跑线，站着给人看着玩。只修外表，不修内瓤，瞎了他油泵大拿的手艺。厂区大门前现铺了铁轨，外表如新的蒸汽机车被内燃机车推到了位。轨道拆了。留下的火车头孤零零地在大太阳底下晒着。剪彩仪式结束后，实业公司的人拥到机车前照相留影。经理说：“祝贺最后一件大事胜利成功。我宣布——实业公司解散！”“中午不管饭了？”有人问。“没我的事喽。大公司领导招待，都上食堂吃去吧。”“解散了？退休老人咋办啊？”“本来退休了，回家颐养天年吧。陈师傅，跟上他们……”陈大车把管钳子往地上一摔：“黄摊儿了，还惦记吃？散伙饭能咽下去吗？！”声嘶力竭的咆哮声压倒线路上一列经过的火车轮轧声。“陈师傅，实在闲不住，我认识个乡镇企业老板，去那儿干点儿小打小闹的零活儿。”前实业公司经理说。“我老陈头儿不为五斗米折腰！”牛哄哄的陈大车甩手而去。

他蹲在厂门前铁道旁，过了中午饭点了，有些饥渴难耐。食堂里拥挤的人影，盐汽水喝饱时的返嗝儿，都是些陈年旧事了。不远处路基上是环市客运铁路车站。在没有自行车的年月，他曾在这儿上车坐到市里的新华站，然后由那儿往西徒步回家。站台上空空荡荡。噢！想起来了，通勤客车早在头几年取消了。眼前还保留着一个修建铁路线时的黄白色彩的俄罗斯式道口值班房。这是一个没法子验票的车站。通勤高峰期间下车的职工从铁道上直接涌向道口，拥进厂区。紧靠厂门的中长铁路线几乎全是电力机车在跑。速度飞快，没有听到一丝动静车就到了，忽地一下子悠了过去，卷起一阵狂风。好不容易过来一辆有动静的还是内燃机车。他赶紧离开铁道边。放在以往，在铁路旁玩耍的人不听汽笛的警告，来车不躲闪。碰到蛮横的火车司机会用蒸汽喷，汽中混有机油，还有一股水碱味儿。面前厂区的铁路线不再有繁忙的机车过，有也让内燃机和大摩电占满了。那些蒸汽机啊，你们去哪儿了！

与横杆铁网一道之隔的检修机库又被绿树遮挡。庞大的机车头被关进一扇扇相连的大门里。陈大车像被塞进了煤水车的铁箱子内，郁闷又无奈。门岗上全换成穿蓝布制服的年轻人，换岗时走正步，转身打立正。打这门岗上经过几十年，门上的人他见识多了。刚入厂时有武装警察端着冲锋枪站岗，后来把门的人穿过工作服，再后来变成保卫部的人。“我原先就在门里头那座厂房，以前你们门上没少去车间找过我，给你们干过不少私活儿呢。”曾经的厂门跟自己家大门一样随便走，突然不让进了，对陈大车是致命打击。“老师傅，甭提老早年的事儿了，现在您退休了，我们上岗了，该干啥的干啥。我让您进厂我失职。再不您去大公司办个临时入厂证，我这儿见证准放人，决不拦您。”“面子事儿。我儿子是机车车辆厂的厂长。你们抽烟不？”陈大车开着玩笑，掏出来纸卷旱烟。“您说您儿子是厂长？您喊他来，他没有证我也不让他进。我们听公司董事长的，听钢厂总经理的，您还能搬出谁？”看见陈大车赖在门上引来人观看，门卫把他的自行车挪到道边，“老师傅，您儿子要真是厂长，赶紧回吧，别给他掉价……”

一辆轿车从厂区驶出，在门岗外靠边停下。从车上下来个小伙子跑到道这边，亲切地对陈大车说：“老爷子，您这是去哪儿？”“我要进厂。”陈大车认出是厂办的小车司机。“进厂？办啥事儿？”“随便看看。”“陈厂长说了，不准您进厂。”“我退休了，他管不着我。”“他说他管着厂子。您得回家。”“我进我的门，他管他的厂。一个小厂长，这么大的厂区他算老几。我碍着谁了……”陈大车往对面望，轿车门打开了，陈韶山从车上下来往这边走。“爸，上车吧。我送您回家。”“我不坐你的车，我骑车子来的。”“骑车子多加小心。我去科技中心开会，我去晚了，领导会点名批评。”“咱干得好好的，干吗让他们批……”陈大车把自行车掉过头，还不忘对门岗上炫耀：“认识不？老儿子！”看见父亲穿过铁道线拐上了正路，陈韶山才上了车。

白跑一趟的陈大车闷闷不乐地离开了厂门，骑着他那吱嘎响的破自行车回西街了。

陈韶山晚上回家来，进屋把装酱牛肉熏鸡的袋子放在餐桌上，站在父亲面前笑着问：“爸，咋样儿？”陈大车眼珠溜着桌子上的食品袋，抽抽鼻子，十分赞赏。“挺好！”“挺好就好。妈！把熟食切了，让爸喝两盅。我有事儿，不陪老爸了。”在厨房忙活的老伴儿跑出来，一边用围裙擦手一边唠叨：“别走呀，饭这就好了。好不容易回家一趟，屁股没坐热就要走。”“妈，厂里太忙了，没办法，身不由己呀。”陈韶山推门出去了，关门的一瞬间扔下话：“爸，老实在家待着。”老伴儿乜斜一眼：“听老儿子说了吧，特意回家告诉你这事儿。”陈大车鼻子一哼：“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！败家子，吃的东西还买这么贵！”“孩子这么忙还得回家来看你，是不让你进厂子。都老掉牙了，好赖话不知，瞎了老儿子好心。馋肉了吧，就你那酒吃进肚里好长驴肝肺！”横眉竖眼的老伴儿说着，拎起食品袋进厨房了。陈大车立马翻出酒瓶子。“我才不去看门岗的臭脸色。再说，我能看见谁了！”“这就对了，没人和你说上话了，除了那些火车头。”

是啊，那些不说话的黑家伙，还能跟我聊一聊检修段的事吗？我的老哥们儿——火车头！陈大车端起酒杯。

第二天一早，老伴儿惊叫着：“你咋啦？”陈大车说：“一宿没睡好，净做梦。”“你照照镜子。”陈大车从镜子前一走一过，愣住了。一夜之间头发全白了！祸不单行，那辆扔大街上没人捡的自行车莫名其妙地丢了。他高度怀疑是孩子们给扔了，嫌他乱跑。那自行车老了，圈瓢得像鸭蛋，中轴磨了，一蹬一晃悠。丢也认了。

都这样对待我不是，我还真不去厂子看机车了，说不定哪天弄一台在家自己看！

闲着，陈大车把床底下的纸箱翻腾出来，装的全是大孙子的宝贝。他舍不得扔，每一件都粘满快乐的童趣。抚摸一把，会从中渗出大孙子当年幼稚的咯咯笑声。他只一把就摸到了个小火车头，那么准，邪了！有一年过春节，老人给大孙子买的玩具就是小火车，拖了两节小车厢。把轨道连接上，让车跑圈。开始时，大孙子玩得还挺高兴。后来嫌火车总是转圈，没了新鲜感。那小车烧电池，得经常换，跑个弯儿还总出轨。于是大孙子又迷上了遥控小汽车，手里拿着个遥控器，挨个儿房间跑，小车一会儿从沙发后面钻出来，一会儿从床底下穿过去。大孙子拉着爷爷到外面广场上玩车。小车在人们脚下来回钻，吓得人家直闪脚。大孙子陈阳光现在不让人稀罕了，跑到大连铁道学院念书呢。

小火车头壳是黑塑料的，撞坏了，孩子们用胶带粘，缠了一层又一层，有些黏手。陈大车用抹布搓干净，裂缝用胶粘合。有的地方掉了碴儿，他找来旧塑料，用小锉刀锉出形补上。他偷偷玩起了小火车，玩后藏在被窝里，怕被家里人嘲笑。有一天小火车不转了，他把它拆开，一看就是一个电机和一组齿轮。原来是一片齿轮坏了，他找出锉刀锉出几个齿，三两下鼓捣好了，小心翼翼地组装上。这点儿小活儿能难住一个老钳工？看着粘粘补补的旧玩具车，陈大车总觉得有许多欠缺，感到特别失望。他想起了工厂，想起了蒸汽机，想起了蒸蒸日上气魄震山河的年代。他猛地把手中的小火车扔进了纸箱子。这不是他要的。他要的是具有强大生命力的机车！

陈大车见识过大工厂的世面，经历过大火炉的熔炼。几十年来把一双粗手调理得灵巧随意，居家过日子与铁沾点边的家什都用手做过。料，厂子里有的是，一弯腰就能捡到。邻居们求陈大车小修小补的事儿不少，锉把钥匙修把锁，焊个铁盆粘个铝壶，甚至刨铜火锅。逢年节悠哉地涮锅子，不过那锅底料太一般般，只比平时多几片肥肉而已。这两年邻居们求他修的东西越来越少，不是他的手艺退步，是西街人开始追求奢侈日子，家什坏了随手扔进了垃圾箱。

陈大车重新做功课。他翻出陈阳光念书的旧本子，在写过字的纸背面开始画图。他又成了西街旧物市场的常客，在地摊儿前一蹲老半天，相对来相对去。摊主问他要什么，陈大车不说，也说不明白。他琢磨着哪一个能做啥用，将破旧残损的小物件翻个新，焕发出青春。陈大车掂量手上的一棍细铁棒，是做主动轮的轴，还是做导向轮的轴好呢？他有时实在是说不准。在下一次出现在市场上时，他从怀里掏出个小本本，手里握着个旧卡尺，按照本子上画的图开始讨价还价。那些老出摊儿的二手商贩弄不清这位老师傅在打什么主意，一致认为他是在市场上找正品的替代物，便抬高价码，照好产品卖给他。这不是欺负人吗？陈大车愤然将东西扔回破烂堆，大步流星地奔向废品收购站，那里的东西比这儿全，扒大堆买也便宜。于是，在大夏天里会看见戴着草帽的陈大车在废品堆里翻腾，衣衫弄得灰尘暴土，汗水顺着后脊梁往下淌。

他要整出个大家伙来！他把木箱里的工具倒腾出来，对着一堆破烂东西下狠手了。天刚亮他就开敲，梆梆声有节奏有音律，忽缓忽急，有轻有重，比练钢琴的小女孩儿还刻苦敬业。邻居们恨得咬牙切齿，背后骂他车疯子。陈大车这个举动也让那些相邻的司机司炉养路的老工友嫉妒眼红，误以为他揽到活儿了，挣外快补差了。谁让人家是钳工，手艺压身，技术活儿工作终身制。不过把车间搬到家来，让人难以接受。陈大车一边敲一边怨天尤人。手下锤子响，嘴上叨唠：这赶上大象鼻子给小猴拿虱子，老娘们儿绣花动细工。老眼昏花，屋里又暗。他在早市上转悠时买下两副老花镜，戴一个藏一个，省着卷进哪个堆里找不着了。

这机车和车厢必须是钢铁制造，气缸来回推着曲柄，再由主动轮带着车走，那多爽！车身有铆钉活儿和焊条印，比塑料模子压出来的真实，整个是原车的缩小版。陈大车连连叹气。在缺工少料面前男子汉大丈夫也不得不低头。要是在工厂有电气焊有车刨钻有老虎钳划线平台，要什么料没有？！陈大车成家那时，工友们送给他一堆过日子用的炉钩子煤铲子煎饼烙子。切菜刀是用铁道钢打的，那料头子钢号太硬，汽锤上去弄得咣咣响，满厂房都能听到。可现实是这些加工工艺，在小屋子里凭借一张木桌和钳子锉刀砂纸铁锤的手工操作，根本办不到。陈大车不得不把寄予钢铁和电木的希望转移为铝板乃至硬塑料板。他出去捡人家吃完喝完扔的铁皮盒，用剪子剪下皮，比旧铁片好成型，可塑性更好。铜线比较软，当铆钉正合适。蒸汽锅炉把他难住了。往瓦斯灯里倒进水，听见里面的电石咕咕地冒泡。用火柴点燃喷嘴，忽地蹿出来火苗。那电石渣会糊在喷嘴上，得经常用五号缝衣针透。火苗烧着汽缸，蒸汽推着曲柄往复带动车轮，火旺气足，气小火弱，跑起来的车速也不稳，乙炔气很快烧光了，车轮不再动了。折腾了一溜十三招，还得回到电气化——用电池。机车肚里藏着好几组电池，足够转上百大圈。他越来越抠，同市场上的菜贩们狠命砍价，节省下的零钱用在买造车材料上。只有一提火车，他的精神才正常，才能冷静下来。

这天在早市上询问便宜菜的陈大车碰上了最不想见的人——杨文达。挨他训多少年了，落下后遗症。杨文达拎着条胖头鱼迎面顶上来。“杨段长，买条鱼？”陈大车知道躲不过去，先搭了话，脸上堆足了热情。杨文达堵在面前，手上那条鱼还有活气，尾巴直摇，扫了陈大车的裤腿。杨文达侧着身子举平了胳膊，“铁锅柴火炖鱼，贴苞米面大饼子，晌午上我那儿喝一顿？”

“我不去。去，还得拎半拉猪脑袋。”

“小抠样儿。这辈子拿钱当祖宗。”杨文达没好气，“别叫我段长了，我一退了，就管不了你了。”杨文达扭头要走。

陈大车弄得丈二和尚摸不到头脑：“我咋啦？”

“还用问吗？没个觉醒。听人家说你整天在家里干活儿。要挣钱得先花钱，去借间闲厂房，再不租个带院子的小平房。”

“哪挣钱了，搭钱呢。”老段长也说他挣外快，陈大车觉得委屈。

“搭钱还鼓捣乱七八糟的？干点儿啥不好！整天叮叮咣咣，敲得大家心都烦死了，都反映到我这儿来了。给咱检修段老人脸皮抹黑。”

“鼓捣玩呢。”

“你多大了，能鼓捣啥四五六。没事儿出来和大家凑凑热闹，别老在家里憋着玩独的，再憋坏了你那薄身子骨。老要张狂，蔫巴窝在家里整啥整。你得像它，落到人手里还挣扎不止呢。”杨文达拎着不服输的胖头鱼走了。

有天，二儿子陈建设回家来。陈大车问陈建设：“有墨汁给我点儿。”陈建设疑惑：“练书法？”“我能写哪路子大字。抹个件。”他张开手心：一个塑料的小轮子。陈建设拿过瞧了一眼：“我抹吧。墨汁一蹭就掉，得用丙烯。”“不用你，有多少色都拿来。”陈建设问整啥呢，说着要进小屋，被陈大车一把推开，回手把门关严。老妈说：“你爸白晚做发财梦，整天在屋里敲黄金打白银，怕你们偷去。”

机车模型渐渐有模样了。小火车必须在铁轨上做实验。他把八号铁线烧软了，退了火，一段段地砧平，敲出棱角。小火车车轮卡在铁线制成的轨道上转着圈跑。他想到应该在铁路旁添置一些陪衬的景物，把锁头笔筒一类的小玩意儿摆在旁边。脑子里幻想出龙门吊大烟囱，还有能上水添煤的煤台，更有晾水塔高炉群炼钢轧钢厂房。铁道旁建了搬道房，信号灯用手电筒的灯泡，红绿黄灯。火车经过时，道口横杆自动落下。像与不像，只能自己感觉。屋里的破烂纸盒渐渐顶到了天棚。北屋窗户也被窗帘遮严。

陈大车的手锤一敲就没停止，每天比城里鸣放的汽笛要提早，不是夏时制也不是冬时制，是打破常规的随意制。左邻右舍开始改变生活规律。以锤子声为令，主妇们麻利起床忙早炊，班上的男人们匆匆忙忙跑通勤。孩子们不再用大人催促，乖乖地背起大书包，颠颠地跑步上学去。

陈大车终于踏进一道之隔的西街退休职工活动站的院子。管站的人认识陈大车，热情地同他打招呼。陈大车放下身段，对他们卑躬屈膝，边转悠边算计：活动站就是棋牌室，弧形大厅里有两张扑克桌，看牌人比打牌人多一倍，这地方正适合。

管站的领导听了陈大车急促的述说，惊掉了下巴。喊人把陈大车相中的大厅打扫干净，水泥地面刷了地平漆。一伙老工人倒腾了好几趟，从陈大车家搬来大大小小的一堆纸箱子。陈大车用了好几天的工夫，在大厅里堆积出一个钢厂大沙盘，厂房林立，空中管道纵横。两头是矿山的采矿场和河岸边的钢渣山。小火车道在厂区绕了好几圈。蒸汽机后面煤水车厢装的洗煤块乌黑闪亮。扒开煤块，露出了一个洞口，往里倒了酒精，喷嘴往锅炉喷射出火苗，车头时不时地喷出一股蒸汽，发出哧哧的声音。蒸汽推动汽缸活塞曲轴转动，发出咣当声响的金属声。一个火车头拖着一组车厢绕在高炉下。一个单机头穿梭在厂房间。机车行进中有股黑烟冒出。原来是把蜡烛熔化进烟囱里，在棉蕊里抹了一层沥青，点燃后飘出煤烟味儿……两车迎面相对开来，却在道岔上擦身而过。再上高架钻涵洞，继续在厂房间绕行，只是缺少那嘹亮的汽笛声……

陈大车不得了啊！退休在家还有这么大的雄心抱负，真让他敲打成了！

西街活动站让几辆小蒸汽机火车闹腾出名堂了。厂报的记者来访，宣传中心的人来录像。上面领导也来看，并做重要讲话：陈师傅这门手艺成就了西街活动站，这个做法要向其他活动站推广，充分发挥退休职工的余热，调动大家的爱好特长，改变太单一的活动方式。职工文化生活要生动有趣多样化。小火车这么一转起个好开头，请家属们带小学生都来看……

咱还是让陈师傅先介绍经验吧。录像的人说。陈师傅的厂服还有没有了，让他穿来。陈师傅呢？陈师傅！真会找地方，你看这老爷子蒙着头趴在沙盘后面呢。

陈师傅！搂着你的宝贝怕跑了！累了？让他睡一会儿……

陈大车在车轮隆隆的节奏中进入香甜的梦乡，嘴角流出甜蜜的涎水……第一次站在蒸汽机车跟前，他傻眼了，心怦怦地跳！庞大而雄壮，对着天喘比大汽油桶还粗的气。十几头牛和骆驼拴在一个桩上也喘不过它。喘气的声音相当响，一下接着一下，让人感到震撼。浑身发出锃亮的黄铜紫铜的光芒，绝不止掺了三五斤的金子吧？一股白烟，一声怪叫，几条横杆猛地一动。他担心它们再用力会拧折了。黑怪物下边红红的大轮子转了一圈又一圈，它竟然能够前后走动！火车司机挺自在，坐在窗前手搭刹把上往外看风景。炉门上有十四个眼儿，一边七个。司炉脚踩踏板，炉门板牙一张口，一大锹煤块甩进去散开了，燃烧室烟火升腾。司炉工叫作蒸汽升腾工程师，要有力气才能将煤投进去。可惜他没那份力气了，手脚发软。他想开回火车过把瘾，脚下一滑，掉出烟雾笼罩的驾驶室，伸手无法触及铁梯子。车头开得远了，他随之追了过去……

钢厂医院的救护车响着呜哇呜哇的笛声赶来了，跟车出诊的医生正是陈韶山的媳妇彭阿宁。车刚停稳，见到围在车旁有认识的老邻居，都在愣愣地瞅她，她有了预感，脸立即白了。下车飞奔进活动站，扒开老公公的眼皮，瞳孔已经散大了。她摇了摇头。“没救了。这么突然就走了……他没遭罪。”

救护车回去了，殡仪馆的车来了。陈大车上那儿睡觉去了。

一辆农用车开来了，几个中年人上手卸下几捆帆布和铁骨支架，在空场上搭起了灵棚。转眼那辆农用车又转回来，车上载着一匹白色纸马，拴马的绳子刚解开，陈建设的同学周庆棠出头了：“这件纸活儿咱没要。老头的小儿子是领导，不能太张扬。”开车的人说：“风水先生吩咐的，拉回去不好交代。”周庆棠有些生气：“告诉你老板，留下可以，算账时不算这件活儿钱。”开车的人才老实地给纸马又捆上绳子。农用车一起步，一直在后面观看的一个女人上前在灵堂磕了头，出来说：“孩子爸让我来看看，能做些啥纸活儿？”那是邻居胡帮手的媳妇。周庆棠说：“有帮手在，纸活儿轮不到外人挣。”女人的眼眶有些湿润：“不好意思，我替帮手感谢了。纸活儿钱算随礼，写在账上走来往。”周庆棠说：“纸活儿钱得收。多弄点儿金银元宝来，在阴间开道打发小鬼用，也算是孝敬老爷子。”在西街上，不知从哪年开始形成的规矩，退休职工中谁走了，老工友都来送一送。有人支着儿：“进城这么多年了，早就脱离农村生活了，老陈头儿修了一辈子火车，扎个火车头吧！”陈大车的儿女解放、建设和大妮子已经看出来，有些事情做不了主。父亲的工友们都有话语权和掺和的欲望。

胡帮手赶来。他也是钢厂工人的儿子。原工作的商业副食店解散了，在家靠扎纸活儿过日子。“哥们儿爷们儿，我那个小花圈铺可扎不下呀。”他头回接这特殊的纸活儿，没信心。大家说你来活动站扎吧，我们给你出主意。胡帮手还有些犹豫：“恐怕扎不好，没去钢厂上过一天班。”陈建设说：“我有样子。”他上楼取来了一幅画。那画是他创作的《钢厂岁月》之一，一辆蒸汽机车停在红砖墙皮脱落的厂房外，车身锈迹斑斑。铁轨旁茅草丛生，信号灯罩耷拉下来。胡帮手看了半天吭哧一声：“有谱了，照比成样吧。”他望着这些从钢厂铁路运输部门出来的老师傅，信心有了。回身往家跑，骑辆三轮车送来东西。夜深人静，几盏大灯泡把空场上照得雪亮。焦炭炉口的火苗随风往上蹿，一阵霍霍的家什响，砍竹子破篾子扎骨架，再往上糊纸。陈建设说：“什么颜色的纸也不用，我这儿有宣纸。”胡帮手捏了一下宣纸迟疑了。陈建设说：“没关系。你只管糊好，我来画。”大家说那最好，更像真的。车架糊好了，陈建设登上椅子，端着碗，一大口水喷出去，雾一般散落纸上，水点儿比飞沫还细小。用电吹风一扫，纸一会儿干了，紧绷绷地。陈建设用炭条勾出大框，墨汁粉彩倒进几个盆里。陈建设挥动起板刷，黑的车头锅炉走行架煤水车，主动轮上红的轮毂，铜色的油管，十字头摇杆连杆偏心曲拐，透明的驾驶室玻璃窗。连前后连接器挂钩都支出来了，牵上货车厢就能跑了。照路的车前大灯明晃晃地锃亮。大家看得目瞪口呆。

陈建设一边画一边流泪，没想到自己的绘画手艺竟然用在这上了。他宁可不会也不想用这种方式跟老爸告别。在一旁的大哥陈解放看出来了，哽咽地说：“建设，爸没白心疼你，临走得了你的济了。韶山在日本遇上大雪赶不回来了。他走时说不想把那台日本造的机车送回川崎重工。要看大资本家出多少钱买了，价格低了准不行。谈判需要技巧，好好磨，我们不缺他们缺。好在厂里还有两台同型号的机车。那些老爷车这么些年一直跑，是老师傅们辛勤保养换来的，将来都进工业博物馆。”

陈解放递过来一杯热水。“老弟这次去还有更重要的事情要做。临走那天他回家来，老爸说值得去。那老牌工厂百十年前就造出先进的机车，好好看看人家的管理和现代化水平。虽然技术看不出来，看看总装现场，也知道人家发展到什么程度了，我们也有个目标，瞄准了好有撵头儿。老弟不能送老爸走，亲戚朋友们会谅解，老爸在天之灵也会体谅他……”陈建设喝了水，手下的笔描得更精细了。

杨文达不知什么时候站在了身后，眼神被灯光照得晶亮，盯着火车头说了一句：“孩子，用不着难过，你爸心里咋想的我知道，这父一辈子一辈，越来越像样儿了，他高兴着呢！”

一伙人整整忙了一夜，太阳升起时，火车头摆到灵堂前。杨文达闻讯拄着手杖赶来，颤巍巍地绕着纸机车转了一圈。大家问道：“这车怎么样，老段长？”杨文达挑出大拇指，“老陈真有福气，走时拖个大黑家伙垫被。”大家说：“你走时扎个比这大的。”刚才还沉浸在忧郁情绪中的杨文达来了精神：“对喽！我这帮老工友讲感情，这事还惦记我。照这样扎个大吨位的，最先进的型号，起码要十个主动轮的，把我放进锅炉里和纸机车一起点了。”“那炉子也炼不下啊！”大家一起担忧。“废话！用着火葬场炼？真少见识。铁道线上不缺山傍子水洼坑，你们抬那儿去，架上碎枕木渣子，淋几桶废机油，不就结了。说好，一定要挨着铁道线！我要听火车呜呜拉笛声。”突然，他举起手杖在半空中一指：“不对了！”大家惊讶：“咋啦？”“没车号。老陈能认识吗，能上车吗？”大家再定眼一瞧：真没车号。“建设，写个车号。前后左右都要有。”陈建设答应了一声，找个盘子倒出白色广告色。“写多少？”陈建设问。“写个陈师傅享年吧，76。”有人支招。杨文达把手杖往地上一戳：“76号不吉利。那是昭和制钢所留下的D50米嘎，正入库维修翻新呢。我听说日本工厂要买回去放进博物馆。写啥好？我想想……大跃进那时候，我们年轻好胜，有精神有体力，喝着苞米糊糊，啃着苞米窝头，大葱蘸大酱土豆拌茄子，饿着肚子还能日夜赶工。你们年轻人甭不服，我们修车人造机车，全凭手攒，奔的是打钢铁翻身仗！浑身上下有使不完的劲儿。为给新中国成立十周年大庆献礼，硬生生地造出了90吨的红旗车。厉害不！我们给那机车披红戴花开到了总公司门前，又上了城里摩电车道，开到市里报喜。给家属们看看钢厂老爷们儿的真本事，干的活都惊天动地！现在那车还在厂大门前傲然挺立呢！老陈这人手艺好呀，工作态度较真儿，进厂几十年，兢兢业业修车头，经他手的蒸汽机奔跑在厂区铁路上，保证钢铁大动脉畅通无阻。钢厂那年评比，他当上了毛主席的好工人，为咱检修段争气，为咱工厂争气！有了，我命名这车为争气号，不是蒸汽机，是争口气，为中国钢铁工业建设争气！要草体字，能飞起来。老陈上了争气号，甭提多高兴了……”

杨文达长舒一口气，“如今，别看我们这代人和蒸汽机一起下线了，可我们那股子不服输的劲头还在呢！这都是咱们老一辈给打的样儿！”

陈大车灵堂一片喝彩声，掌声响起。

杨文达长叹了一口气：“如今，我们这代人和蒸汽机一起下线了，我想啊，只在梦中见过它们跑哪！”

来祭奠的人惊讶地看到这个杰作。“真敢啊！给陈师傅制作了一台纸机车！”“小点儿声，谁也别提！陈师傅要是醒了，看见用纸机车来糊弄，不能跑，哑巴车，还不得再被你们气死一回。”周庆棠说，“我想办法，把它整得更像些。”

出殡那天清早，开来一辆长厢卡车，送行的老工友们一起喊号把纸机车抬上车。周庆棠钻进驾驶室，将车窗玻璃降下。起灵！一阵鞭炮炸响。人们纷纷上了车，所有车灯都亮了，头车却老半天没有动。大家正焦急时，突然响起了火车的鸣叫，一阵高昂的嗷嗷呜呜的汽笛声。大家惊动了，见是周庆棠把便携收录机搭在车窗上放着录音。在一阵渐渐加速的咣当咣当响的车轮声中，车队缓缓驶出了西街钢厂职工的住宅区，一拐弯却上了环绕钢厂的大道。遗像上的陈大车沿着以往上班的路线，挨着各个厂门走了最后一趟。经过一条铁路道口时，信号灯发出闪闪红光，铃声大作，道口上的栏杆关闭了，把来往的车辆行人拦住。栏杆后的守道员甩动绿色小旗，引导火车通行。出殡车队被堵在了铁道口，跟在后面的车上人埋怨头车怎么选这条路，灵车出行不能停呀，不吉利。也有人说挺好，让老陈爷子再看一眼火车。铁道口两侧的汽车都默默停着，等待火车出现。传来一声汽笛长音，火车露头了。一列往炼铁厂运送球团矿的货车缓缓驶来。在内燃机车驾驶室添乘的司机正巧是西街的邻居，一眼看见道口栏杆后面卡车上的纸机车。那是送陈老爷子的车队啊！立即鸣响了汽笛。车厢一节节地驶过铁道口，好半天不见车尾。车轮轧着铁轨隆隆作响，又是有节奏的铁锤敲击声。远逝的汽笛声，一阵又一阵地悠长鸣响。

杨文达降下了车窗，把头挺出去，昂起来，一股自豪感暖流般涌上心头，不禁老泪纵横。他心想，这么大的动静，陈大车一定能听到，而且一定会很高兴……

作者简介gt;gt;gt;gt;

孙胜，1955年生，辽宁鞍山人。辽宁省作家协会会员，曾任鞍山市作家协会副秘书长。曾在企业、党政机关和文化部门工作。1975年开始发表作品，有多篇小说作品发表。著有长篇小说《画欲情殇》，在电影《暴走妈妈》中担任编剧统筹。

［本栏目特约责任编辑 万 胜］