写给霞客先生的信

牟茜茜

翻开天台，被云雾茶香挡住的台阶

从铜板纸里拓印而出，像亟待赐名的婴儿

手印般摁在春天的苔藓

是先生写下的第一笔墨迹

探足而出，於菟，站在第二级台阶上

盯着我这行来不及写下的句子

是先生，背起我飞奔，两侧山鹃次第盛开

行十五里，春天用最后一行烟雨

在路口做了标记，我递出装满纸鹤的果盒

先生等一下，请撸起明朝的袖子

尝一尝，我熬夜做的海棠花糕

山峻路滑，白鹤在松门岭上打出一个水漂。

筋竹庵的炊饭已熟，醪酒满杯

我坐在桌前捶腿，而先生已经走远

又二十里，又四十里，不知疲倦

短松像两根筷子夹住快要落下山的夕阳

倚在若隐若幻的门框，给你写信

先生，展信佳，一路安好——

你記录的山水沿着长江御风而来，托着先生

像书中游着一只衣鱼，从第一页

到最后一页，直到我合上书本，你还没有回来