远去的驯鹰人

赵琳

一夜的雪，牧人、羊、马、牛、狐狸、猎狗踩出的羊肠小道，所有的足迹都被掩埋，百里牧场，只有白月光覆盖在茫茫草地。

那时我正处于青年时期，经常在城市和牧区之间往返，仿佛一直在逃离，却又一直在场。一次次归去间，记忆如同遭大地反噬的草，一遍遍被命运碾压为灰烬，又无数次被春风唤醒，经久不衰……

从榆林回到嘎鲁图镇的下午，吃完祖母煮的面条和羊肉，祖父就带我去20公里外的阿根斯爷爷家。

白天的雪并未全部消融，路上有稀稀疏疏牲畜踩出的痕迹，沿途蒙古包里不断传来歌声。这是年末，整个草原最热闹的时候。祖父骑马走在前面，马鞍右侧挂着矿灯。我的枣红马半年没见，看上去更强壮了，用腿轻轻一夹，一溜烟跑在前面。这条通往阿根斯爷爷家的路我已往返10多年，闭着眼都能找到。今晚的月光有些消沉，雾茫茫地照着草原，但我仍旧好几次跑到前面。

半年多未见阿根斯爷爷，我很想念他；准确来说，我想念他家的鹰。

祖父说，今年后半年阿根斯爷爷身体很不好。他去看望过两次，小腿肿得像被成群的马蜂蜇了，红彤彤的皮肤透着光，灯光中都能看见皮肉里面流动的血。阿根斯爷爷老了，76岁的年纪，骑马摔在雪堆里，第二天才被人发现。那晚零下十多摄氏度，把他的一双腿冻伤，加之腿上旧疾发作，自此不能下床。

我有些诧异。记得有一次暑假从榆林回来，祖父和阿根斯爷爷在镇子接我。他们两个人两匹马，马背后挂着几张皮，他们在集市上将完整的皮售卖给商人。那时的阿根斯爷爷面色红润，精神奕奕，一副德高望重的长者模样。

我那次回镇子，第一眼就见到阿根斯爷爷，他那双深邃的黑晶色的眼睛正盯着我。我大声地跟他打招呼：“尊贵的阿根斯爷爷，您家的鹰呢？”他笑呵呵点燃一根烟，从兜里掏出一根短短的洁白光滑的骨笛给我。他用大手摸摸我的头，说：“孩子，老天正要收走我这个腐朽的皮囊。我很高兴见到我可爱的孩子，我的鹰在哩，它很想念我的孩子们。”

我把手伸进背包，取出一个黑色眼镜盒给他。

“尊贵的阿根斯爷爷，爸爸让我带回来的，是榆林城里最好的眼镜店买的，是最好的那种，是带着金边的那种。”他的眼睛不好，托祖父带话给父亲，让我带回一副老花镜。

夕阳映红嘎鲁图镇，我们牵马走过镇子。镇子的热闹声越来越远，所有人像是和我们一一告别，他们熙熙攘攘挤在街道两旁，好奇地打量骑马赶集的人。这几年，汽车、摩托车成为牧区出行的必备工具，集镇上马的影子越来越少。马好像突然消失不见，只有牧区才能看见健美的骏马。

童年的牧区，有无穷的美好生活和神灵眷顾的新奇事物在呼唤我。这让我觉得草原的风有马奶酒的清香；草甸的云朵是自由的，和洁白的羊群隔着山冈对望；鹰盘旋在高空，俯瞰大地，它在觅食，在狩猎，在巡视……

那时的我坐在祖父背后，紧紧抱住祖父的腰。阿根斯爷爷骑一匹老马，唱长调，手里摇晃着酒壶，给我们讲述这段时间草原上的事。谁家的姑娘出嫁，他去做媒人；谁家的牛羊从出生到走出牧区，都没有喝过萨拉乌苏河的河水；谁家的碎事如同遍地沙石，磨着他摇晃的牙齿。他说到移居城里的两个儿子，沉默不语，在空中甩手抽了几下鞭子，马识趣地扬起马蹄。

到家后，祖父留他一起吃晚饭，他执意要回去，放心不下家里饿着的鹰，他要回去喂养鹰和牛羊。祖母把煮熟的羊肉切块，和新出锅的花卷一起打包，满满当当地挂在他的马鞍上。

他吹着口哨，翻身跨上马跑出一段路，还不忘转身留下一句：“孩子啊！明天来看鹰。”

我站在门口，马匹在夜色中越来越模糊，直至马蹄声渐远，才转身回家。饭后，仔细端详这根短短的骨笛。笛子下端挂了五彩的吊坠，象征平安吉祥；中间部分白嫩嫩的，手指按上去，正好堵着笛子的漏孔。

祖父告诉我，阿根斯爷爷是草原最好的笛手，吹笛和驯鹰都是一绝。

暑假，我和枣红马往返于阿根斯爷爷家。放牧不忙的时候，我与他约定放鹰。

那是一只6岁的鹰，它扑扇着翅膀站在阿根斯爷爷的手臂上，弯钩般尖锐的鼻子，脑袋不停地左右摆动，眼睛也转，机灵得很。它幼时在西边的山上被阿根斯爷爷发现，抓来时还不会飞翔。阿根斯爷爷和鹰住在一起，喂养它牛羊肉，用生肉喂出来的鹰才会懂得猎物的味道。

驯鹰过程是艰难的，也是神秘的。阿根斯爷爷把鹰拴在厚厚的皮手套上，鹰的翅膀不断抖动，它乖乖地、安静地站在臂弯上。草甸无人，鹰在手臂上一次次起飞，一次次摔倒跌落，它需要时间去练习。数月后，他和鹰站在草原的最高处。鹰的眼睛机敏，看见兔子踪迹后，不断调整站姿，突然一个低空飞行俯冲下去，精准地抓住了兔子。

它成功了，阿根斯爷爷回家就用新鲜的羊肉奖励它。

有次去放鹰，我跟着阿根斯爷爷徒步上山，我们站在最高点。草地苍茫，马在草甸吃草，远处是烟雾弥漫的河流、稀疏的蒙古包、放羊的牧民、阳光下食草的牛……这里的一切是自由的，那么静谧，那么悄无声息地生长，那么平和地等待晚霞的光结束一天的生活。

阿根斯爷爷一边抽烟，一边给我讲述驯鹰的历史。这是他驯的第六只鹰，这门手艺是世代相传的。“我几次梦见我要死了，两个儿子待在省城，不想回牧区，不会驯鹰，不会放牧。我将来会骑不动马，也会在蒙古包里静静等待老天召唤，这门手艺即将失传。你手里的骨笛，是鹰骨做的。那只金色羽毛的鹰，我一生只在西边雪山见过一次那么大的鹰，铺开的翅膀可以覆盖蓝天，一双利爪足以轻松抓走两只肥羊。遇到的时候，它已经死了，我用那一双健壮的鹰腿骨做了一对笛子，你和阿勒则各一支。”阿勒则是他的小外孙，比我小三岁，居住在另一个牧场。

我不由低头摸摸手里的笛子，再看这只鹰，稳稳站在阿根斯爷爷手臂上。它的利爪紧紧抓住厚手套，眼睛快速转动，发出啾啾的叫声。它那神气，仿佛对一株草的拔高都了如指掌。

这时，远处石缝里钻出一只兔子。顺着阿根斯爷爷手指的方向看去，一个灰色的点在移动。鹰警觉地扑扇两下翅膀，一个俯身冲下去，不断靠近猎物，不断调整姿势，不断和气流搏斗，多像一个勇猛的战士啊！刹那间，一双利爪死死地按住兔子，捕猎成功。我们赶到的时候，兔子毙命，鹰啄兔肉，利爪使劲压着猎物。阿根斯爷爷抚摸它背上的羽毛安抚它，取下兔子。他抚摸鹰，像是抚摸孩子的额头，充满慈悲和感激。

我想到这些往事，它们像是发生在昨天；而今晚，我和祖父下马走进蒙古包，见到的阿根斯爷爷虚弱无力，面色苍白，身体的血液像被抽干一样。他斜着半个身子靠在床头，微微探出脑袋，消瘦的手像枯萎的树枝缠住我的手，和祖父打招呼。

祖父一直安慰他：“总会好起来，熬过转场时节，万物都会重生。你也会重新骑马牧牛羊，站在高高的山顶放鹰捕猎，和我一起去镇子购买盐巴和香油。许多老伙计在转场时间重生，我们都还有很长的时间生活在草原，疾病一定会过去，神灵一定会眷顾善良的人。”

他的身子蜷缩在一起，像冬天牧场沉睡的老鹰，在寒夜中喘着粗气，说话十分吃力，目光空洞呆滞。我的眼泪禁不住流下，他勉强握紧我的手，干裂的嘴唇挪动着词语。

“别伤心，我是草原长大的……草原的孩子都有鹰的翅膀，我死后在天空看著，我可爱的孩子们都变成鹰，一点点飞翔，飞到白云最高、蓝天最蓝的地方。”

他们聊起很久以前的事，甚至聊到第一个在嘎鲁图镇安家的家族。祖父沉默地点烟，两个人年轻时第一次见面，就是我们家刚刚搬来牧区那会儿，距今20多年了。

今晚像是最后的告别，我和祖父陪了阿根斯爷爷整整一晚。

第二天，我们吃罢早饭要走时，阿根斯爷爷躺在床上和我们挥手告别，鹰站在一旁的木桩上，它扇动翅膀，啾啾叫着，声音凄凉婉转。我出门的时候，又握紧了袋子里的骨笛。

阿根斯爷爷还是没有熬过冬天。他在两个星期后的清晨，吩咐家人们为他擦拭身体，戴上风雪帽，注视着鹰吃完一块肥美的羊肉。听说，他和鹰对视了一个上午。然后，他让儿子骑马把鹰放回天空。

他跟鹰一起飞走了。万物的生命都是草原给予的，在死亡来临的那一刻，都要把自己偿还给大地。

他送我的笛子，我再没有吹过，把它放进盒子，交给祖父保管。

鹰属于草原，阿根斯爷爷的一生属于草原。

他们一定在天空团聚，一人一马一鹰，在遥远的天堂自由奔跑飞翔。

（甫卿摘自2023年7月20日《内蒙古日报》）