修表记

人老了爱念旧，近来突然想戴手表了。于是，前些日子我在网上买了块石英腕表。

  这块表虽然价格不高却足够我喜欢，仿名表盘面端庄大气，罗马数字，英文商标，日历还带夜光，钢链带十分精致。我又像从前那般，出门总不忘戴上表，抬腕拨袖看时间，就连在公园遛弯时也时不时地看下表。然而，这天我的表突然罢工了。石英表故障率很低，停走大概率是电池没电了。购表时商家配送了两粒纽扣电池，并附有换电池的说明书，为此我决定自己给表换电池。

  表壳后盖为压扣结构，我按照指定位置找到了细微的撬槽。不过，这块表的后盖过于紧，我试用了几种撬物，费了好大工夫才打开。表内结构一目了然，循着说明步骤，我顺利地更换了电池。这时表针重新走动，发出轻微的“咔咔”声，我似乎有了点成就感。

  谁知，二十四拜都拜了，最后这一叩（扣）却成了过不去的坎。本想表盖对准位置扣压就得了，哪想无论怎么扣、怎么压也不成功。我认为，既能撬得开，必能压得进，手法尚需改进。我联系商家咨询，客服发过来视频，演示了后盖的装法。只见在轻松的音乐声中，演示者将后盖一边按压入槽，然后两拇指顺着盖边推合，待将合拢时发出“咔哒”的声响，这就装好了，真是简单得不能再简单了。我满怀信心地仿做，一次、两次、三次、四次，却总也做不出演示的那般效果。

  无奈，我决定去找修表师傅，还特意带上10塊零钱。一家大超市修表师傅说一块钱的表也得收20元。另一家师傅说收费30元，扣一下也是换电池的价。扣盖比表贵，我觉得不值得，只得沮丧回转。

  上网通过对压盖器的解读并回想客服的视频，我终于确定扣压后盖没啥技术含量，只是要个“劲”，扣不进是劲未到。

  思路明确，办法也就有了。我找来活动扳子和手夹钳（老虎钳），分别在其牙口处贴上胶布，然后先将表后盖一边扣入槽，用活动扳子卡紧，再拿手钳夹住表盖的另一边，最后慢慢地手头加力，“咔哒”一声，后盖扣进到位。

  通过这次修表，我觉得人还真是要活到老学到老，还应动手到老，自己给手表换换电池、挂钟换换表芯、水嘴换换阀片、窗户换换纱网等等，不仅能节约开支，还能掌握点生活技巧，享受成就感，更有预防老年痴呆之功效。

（摘自《保定晚报》 李宗儒/文）