冬藏春发，种一园繁花

曹宏萍

“欢迎来做客，只是现在冬天了，花园没啥好看的，我上周才埋完冬肥。”

母亲和泥土

雷淑容的家位于南京城东一幢公寓的一楼，屋前屋后的空地都被她开发成了花园，一条小石径从北到南绕公寓一圈。院子里，绣球和木本月季修剪得短短的，爬藤月季、薔薇、木香则做了修剪和牵引，绣线菊、喷雪花、溲疏、丁香、梅花、海棠掉光了叶子，唯独两株蜡梅在静静地吐蕊流芳，一只玳瑁猫趴在结冰的花盆上旁若无人地喝水。雷淑容将客厅通往花园的门留出一条缝隙，便于流浪猫进来避寒取暖。“麻团是自己找到家里来的一只流浪猫。”她指了指角落里的狸花猫，“那时花园刚刚弄好，它跟着先生的裤脚过来，在门外不停地扒拉纱门，奶声奶气地尖叫哀告，我们便放它进来了，长得麻不溜秋的，就叫麻团了。”

雷淑容在四川农村长大，1998年安家南京。作为出版人、译者以及一位青年钢琴家的母亲，她说，50岁之前，自己好像一直在不停地奔跑冲刺，直到50岁后才渐渐放缓脚步，关注自身和周遭的环境，很自然地就种起了花草。也是在开始捣鼓花园后，她深深理解了母亲作为农村妇女的艰辛，也看清了自己的来路，无论走到天涯海角，她对土地、对劳作都有无法言喻的深情。

雷淑容说，她对花草的热情来自母亲对土地的情感、与大自然的联系。“除了种庄稼，母亲还会把山上的野玫瑰、药用的黄花挖下来种在菜地边。看到田间地头好看的野花，也会摘几朵回家插进搪瓷缸，秋天还会采些野果或者芦苇插在床头柜上。”

一次割草时，雷淑容在石缝中发现了一小株蕨类植物，卷曲着，毛茸茸的，顶着露珠，她飞奔回家想在纸上画下来，但怎么都画不出那种动人的美。她很沮丧，那是她第一次体会到人面对自然之美时的无能为力，“你只能看着它，束手无策，你不可能占有它，甚至不能描述它。”

相比欣赏花开时节热闹的美，雷淑容更享受种花养花的过程，“像是用锄头做画笔，不管是除草、松土、施肥、除虫还是扦插，都给我一种专注而平静的创作体验。”在她看来，种花与创作一样，也需要跌宕起伏的情感和灵感的激发，当完全专注于一株植物时，只有喜悦、平静、治愈，没有痛苦。

“花朵社交”

雷淑容真正开始打造花园，是在2020年年初那个家家闭门不出的春天。起初只是看北面窗外那丛宽叶子的八角金盘不顺眼，雷淑容便着手清除周边的杂草和建筑垃圾，慢慢地有了这片繁花似锦。

雷淑容种得最多的是绣球，南边沿小路成花径，北边就是一块绣球园，4月到7月花开时节，花朵大团大团的，挤挤挨挨，很是喜人。一切都停滞封闭的那段日子里，花却是最热闹的，像无法扑灭的燃烧的希望。“先生是个爱社交的人，封控期间，我修剪出整齐的花朵，装上满满一篮子，他便一层一层往楼上走，挨家挨户地把绣球花放在邻里们的家门口，绣球花朵硕大，一小把便可以插上三四个瓶。”三年间，夫妻俩将这份希望和美好传递给了更多人。“那段时间，我们家门口也会出现邻居们悄悄送来的各色果蔬食材。没想到，这居然成了一场双向奔赴。”

因为种花，陌生的邻里间有了新的默契。雷淑容还结识了一位小“书友”——住在楼上的小姑娘总爱趴在阳台上看她侍弄花草，和她聊天。她们通过悬下又升起的篮子，一起读《你当像鸟一样飞往你的山》，谈论亲子间的困惑以及“小草会不会疼”。“楼上还住着一位法语老师，她说，每天早上十分钟的咖啡时间，她都会透过窗台看我的花。”

因这一院子的繁华，夫妻俩结识了不少“花友”。即便是遇上了“偷花人”，雷淑容也没有过分苛责。一天凌晨，突然醒来的雷淑容听见花丛里似乎有动静，起身去看，只见一人手中正捧着一株连根带土的花枝。“那一刻他尴尬极了，我喊了一句，‘喜欢就摘两枝回去，下次想要花可以来找我’。”

花朵的“沟通功能”主要还是在家里。自从有了花园这份事业，雷淑容和丈夫似乎找到了共同抚养孩子之外的另一项使命，养花填补了空巢的失落感。他们之间的交流方式也变了，两人有商有量，共同规划，一起动手，默契自然。“度过时光的方式有很多，种花便是我们选择的方式之一。”

“种”娃如种花

种花过程中的一些遗憾让雷淑容意识到，养育孩子和种花很像。“最初只是一门心思规划着什么地方种什么花，并没有关注最重要的土壤。一轮又一轮的花草种下去，伤亡不少。反复修整补苗后才发现，这片土壤里混着建筑时堆积下来的沙石瓦砾。这土壤就像是我们的原生家庭，如果原生家庭给予的供养不足，后期便需要更多的时间和精力去弥补纠正。”

“我从一开始就知道，我的孩子是一棵树。要知道在花园里种出一棵树，那种成就感是超越种一枝花的。”在孩子的成长路上，她倾注了全部心力。在南京外国语学校读初中时，儿子告诉她，想走专业的音乐道路。凭着对儿子音乐天赋的笃定，雷淑容辞职随儿子搬往上海，成为一名“陪读妈妈”，“也许是因为种花的天赋，我跟孩子间的距离始终保持得比较好，没给他特别大的压力，又给了他很多扶持，让他在热爱音乐的同时，不觉得练习痛苦。”

“我需要去试，比如最适宜的浇水量是多少；哪种肥料最合适；土壤板结了，要用什么样的介质去改土。”雷淑容像揣摩花木“喜阴到底是多少阴、喜阳又是多少光照”一样，陪伴孩子成长。在她的悉心培育下，儿子成长为一位卓越的青年钢琴家。

打造一座成熟、有序的花园，至少需要三四年的时间。这是一个非常艰辛的过程。当春天来临，繁花围绕家园，一切的辛苦都化为甘美的喜悦。雷淑容和先生从热爱这片小花园，到更加热爱南京这座山水城林城市，计划着在樱花树下办一场小型演奏会，计划着重新把南京走一遍……

一个月前，雷淑容把修剪下来的绣球枝都扦插进花园的一块空地里，“借暖冬的福，希望到春天都能发出来。”冬藏春发，等花草长出来，猫儿们又可以在花园里追逐打滚了。

图片由本文主人公提供