父亲写“书”

周成芳

我家书柜上存放着各种各样的书籍，有一本书格外醒目。书的尺寸比其他书略小，封面是一张全家福照片，书名为《我这一家》，全书100余页，图片文字各占一半。书的装订很简单，一眼便知是小型文印店的杰作。当然作者也不是什么名家，而是我的父亲。

父亲在20世纪60年代从事过语文教学，一直偏爱写作。退休后写作便成了父亲最大的乐趣。我家居住在场镇上，为补贴家用，父亲退休后便利用自家店铺经营一些日用品。他每天安安静静坐在柜台前守店，生意清淡的时候就专心写作。

父亲的写作内容主要围绕咱们这个家，与妻子是何年何月相识的，生活多年共同经历了哪些事，他的三个子女的成长经历以及現在各自的情况。当然主要是以我母亲为主，他为母亲单独写了一篇几千字的文字，题目为《爱妻国菊》。

父亲终日坐在柜台前奋笔疾书，偶尔有顾客来买东西，什么时候来，什么时候离开，他都毫无察觉。母亲骂他不务正业：“一天正事不做，就搞这些瞎子闹。”父亲连连点头认错。他在子女面前很威严，对妻子却一向言听计从。

母亲吵归吵，对父亲的写作并没真正干涉。父亲写作的时候，母亲会主动承包全部家务活。有时到了吃饭时间，父亲仍然在埋头写作，母亲便将饭菜端到他的面前，温和地提醒他：“趁热，吃了再写。”

父亲的手稿完成得差不多了，他带上厚厚的一堆稿子拿到镇上的文印店，准备打印成册。

父亲的字都是草书，工作人员看起来很吃力。父亲就一字一字地给他念，念到一些精华段落时，他还会补充介绍文字背后的故事。比如念到与母亲初次见面那段，他特意补充说明母亲梳着长辫，身材娇小，笑起来脸上还有酒窝。念到两个哥哥前后考上大学的那段时，他一下子兴奋起来，对工作人员说：“当时你可能还小，这事在咱们这半条街都有影响力呢，隔壁老街坊还特意为兄弟俩一人缝了一套新衣服。”

父亲就这样一边念稿，一边详细补充，有时还辅以手势。文印店老板对我母亲说：“都说周伯少言寡语，我看他说起你们一家人时，一直口若悬河。”

父亲的文稿反复修改多次才最终定稿。他又从家里搜集了一些照片，有全家福，有他与母亲新婚时的合影。一些老照片已经泛黄了，比如大哥二哥的周岁照。有一张照片特别珍贵，是我幼年与母亲的合影，照片背面父亲的钢笔字还清晰可见：“小芳3岁，母女留影。”

工作人员将照片全部扫描进电脑里，并进行精细处理。父亲很认真地与他一起商议如何排版更美观，哪些照片该配在哪些文字旁。

父亲主编的文集终于制作成功。封面是全家福照片，封二是他自己写的序言，最末一句是：“我一辈子工作认真负责，妻子善良能干，三个子女都已成为社会有用之人，我很满足。”

父亲的文集完稿不久，便因脑溢血突发离世，临终前没有留下一句话。他精心制作的那本“书”，便是留给我们最宝贵的财富。

（源自“七一网”）

责编：潘茜